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CHEZ  NOS  GENS 


LA  MAISON 


IL  y  en  tvait  de  pius  grandes  ;  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  hospitalières.  Dès  le  p-  '  t 
jour,  sa  porte  matinale  laissait  entrer,  avec 
le  parfum  des  trèfles,  les  premiers  rayons  du 
soleil.  Et  jusqu'au  soir,  elle  offrait  aux  pas- 
sants le  sourire  de  ses  fenêtres  en  fleurs,  l'ac- 
cueil de  son  fterron  facile,  l'invitation  de  sa 
porte  ouverte.  De  si  loin  que  vous  l'aperce- 
viez, elle  vous  plaisait  déjà,  et,  quand  vous 
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étiez  tout  proche,  elle  se  faisait  si  attrayante 
que  résister  à  son  appel  devenait  impossible; 
nulle  clôture  n'en  défendait  l'accès  :  vous  en- 
triez.   Dès  l'abord  vous  étiez  chez  vous.  «As- 
seyez-vous, l'ami,  et  prenez  du  repos.»    Tra- 
vaillait-on—et l'on  travaillait  toujours  —  on 
s  mterrompait  pour  vous  bienvenir.    Si  vous 
étiez  altéré,  le  banc  des  seaux  était  là,  avec  la 
tasse  à  Veau,  reluisante  et  toujours  amain. 
La  table  était-elle  mise,  vous  étiez  convié,  et 
•ur  la  plus  belle  des  assiettes  à  fleurs  le  meil- 
leur morceau  vous  était  servi.     Si  vous  arri- 
viez à  la  tombée  de  la  nuit  et  aviez  encore  loin 
à  cheminer,  on  ouvrait  pour  vous  la  chambre 
des  étrangers,  la  plus  grande  et  qui  avait  lemeil- 
leurlit.. .  Qui  donc  n'arrêtait  pas  chez  no«jena, 
ae  fût-ce  que  pour  apprendre  des  vieux  quel 
temps  il  devait  faire  le  lendemain  ?  Seuls,  les 
hôtes  mauvais  passaient  tout  droit,  et  d'un  pas 
plus  pressé,  devant  la  maison  hospitalière. 
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H  y  en  avait  d'une  parure  plus  opulente  ; 
a  n'y  en  avait  pas  de  meilleures  à  voir.    Ses 
quatre  murs,  solides,  fortement  liés,  de  tout 
repos,  inspiraient  d'abord  confiance.       Les 
pierres  étaient  bien  vieilles  ;   mais,  à  chaque 
printemps,  elles  faisaient  leur  toilette  à  la 
chaux,  et  il  n'y  avait  guère  de  maisons  aussi 
blanches  dans  la  paroisse.    Et  voyez-vous 
comme,  sur  cette  blancheur  mate  et  chaude, 
les  volets  verts  se  détachaient  et  réjouissaient 
l'œil  ? . . .     Une  petite  vigne  canadienne,  ac- 
crochant ses  vrilles  aux  balèvres  du  long  pan, 
grimpait  du  solage  aux  acoyaux,  courait  sous 
le  larmier,  et  allait  vers  le  soleil  pousser  ses 
plus  belles  feuilles  au  pignon.     Le  toit  aussi 
était  agréable  à  regarder,  avec  ses  bardeaux 
goudronnés,  la  lisière  blanche  de  son  cadre, 
ses  lucarnes  en  accent  circonflexe,  son  faîtage 
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pointu,  et  sa  cheminée  de  pierres  plates.  Au 
coin  du  carré,  sous  le  Mot,  une  tonne  recueil- 
lait l'eau  de  pluie,  douce  et  précieuse  ;  à  la 
devanture  de  sable  fin,  un  banc,  deux  lilas, 
quelques  gros  cailloux  blanchis. . .  Tout  cela 
était  claiir,  propre,  bien  ordonné  ;  tout  cela 
convenait.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  la  revois 
encore,  la  maison  de  nos  gens,  blanche,  dans 
la  lumière,  sur  le  chemin  du  roi. 


n  y  en  avait  où  la  gaieté  était  plus 
bruyante  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
profondément  joyeuses.  On  savait,  là,  tous 
les  cantiques  ;  on  savait,  là,  toutes  les  chan- 
sons. Et  on  les  chantait  bellement,  avec 
des  fions  les  plus  jolis  du  monde.  La  vie  n'é- 
tait pourtant  pas  moins  rude  à  nos  gens  qu'aux 
autres  ;    ils  devaient,  eux  aussi,  trimer  dur 
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pour  gagner  leur  pain  ;  et  l'épreuve  était  ve- 
nue, année  après  année,  faire  leurs  pas  plus 
lourds,  leurs  fronts  plus  ridés.  Mais  l'âme 
de  ces  anciens  était  forte  ;  le  malheur  même 
n'en  avait  pu  troubler  le  calme  profond.  Es 
savaient  que  cette  vie  n'est  rien,  et,  résignés 
aux  tristesses  d'ici-bas,  pleins  d'une  confiance 
sereine,  en  paix  avec  la  terre,  en  paix  avec  le 
ciel,  ils  laissaient  simplement  couler  leurs  jours 
vers  la  Grande  Espérance.  Matin,  midi  et 
soir,  nos  gens  priaient  ensemble  ;  et,  parce 
qu'ils  avaient  prié,  les  tâches  étaient  plus 
douces,  les  fardeaux  moins  lourds,  les  peines 
plus  vite  consolées.  Aussi,  la  joie  était-elle 
revenue,  après  chaque  deuil,  habiter  cette 
maison,  comme  l'oiseau  retourne  à  son  nid. 


Qu'il  faisait  bon  vivre  chez  nos  gens  ! 
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Soudain,  et  comme  par  miracle,  on  s'y  trou- 
vait délivré  de  tous  les  soucis,  loin  de  tous  les 
tracas  à  l'abri  de  toutes  les  intrigues.  Rien 
de  malne  se  pouvait  concevoir  sous  ce  toit 
béni.  On  y  passait  des  jours  de  paix  heureuse 
et  secrète.     On  y  était  meilleur 


Qu'il  eût  fait  bon  mourir  chez  nos  gens  ! 


La  grand  chambre 


LA  GRAND'CHAMBRE 


ADROITE,  en  entrant,  c'est  la  grand'- 
chambre. 
Les  fenêtres  closes,  la  porte  fermée  y  gar- 
dent un  parfum  de  choses  anciennes.  Les 
croisées  tendues  de  papier  vert  n'y  laissent 
pénétrer  qu'un  jour  discret,  fondu  dans  une 
ombre  douce.  Sur  le  plancher  peint,  des  ca- 
talognes  courent  d'un  bout  à  l'autre  en  deux 
lés  parallèles.  Au  centre  de  la  pièce,  une  table 
de  vieil  acajou,  meuble  précieux  resté  dans  la 
famille,  porte  des  livres  de  messe  aux  reliures 
plein  cuir,  des  prix  reçus  à  la  petite  école, 
des  photographies  sur  zinc  dans  leurs  boîtes 
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à  charnières,  un  album,  des  souvenirs . . . 
Tout  autour  de  la  chambre,  sont  rangés  des 
chaises,  un  fauteuil,  un  sofa,  rembourrés  sous 
crin  noir.  Dans  un  coin,  se  dresse  une  haute 
horloge,  au  cadran  jauni,  et  qui  ne  marche 
point,  peut-être  parce  qu'on  ne  la  monte  ja- 
mais, depuis  le  jour  où  l'horloger  ambulant 
a  découvert  que  dans  son  mouvement  il  y 
avait  une  roue  de  trop.  Aux  murs,  un  cruci- 
fix, des  portraits  de  famil'e,  et  cette  inscrip- 
tion brodée  sur  canevas  :  «  Dieu  nous  garde  ». 
Telle  est  la  grand' chambre. 


Elle  s'ouvre  rarement,  et  l'or,  y  entre  avec 
respect,  comme  en  un  sanctuaire. 

On  n'y  entre  que  dans  les  grandes  circon- 
stances, pour  recevoir  une  visite,  pour  fêter  la 
naissance  d'un  fils,  pour  prier  près  d'un  mort. 
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Pour  que  s'ouvre  la  granff chambre,  il  ne 
suffit  pas  qu'on  ait  de  la  visite.  Avoir  de  la 
visite,  c'est  plutôt  recevoir  des  parents,  des 
amis  :  ce  sont  là  gens  de  la  famille,  presque 
de  la  maison.  Us  connaissent  les  êtres  :  les 
voilà  qui  détellent  et  mettent  leur  cheval 
dedans  ;  ils  entrent,  ils  s'installent,  ils  sont 
quasiment  chez  soi.  On  n'ouvre  pas  pour 
eux  la  grand' charnhre. 

Recevi  'r  une  visite  est  autre  chose.  C'est 
une  dame  de  la  ville  qu'on  a  connue  ;  c'est 
un  prêtre,  ami  de  la  famille  ;  c'est  un  person- 
nage. . .  Il  doit  venir,  tout  est  prêt  pour  lui 
faire  accueil,  et  la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas 
pour  les  autres  s'ouvrira  pour  lui. 

Mais  la  grande  visite,  la  plus  belle  de  toutes, 
et  pour  laquelle  les  gens  de  la  maison  s'endi- 
manchent,  c'est  la  visite  de  monsieur  le  Curé. 
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Les  enfants,  aux  aguets  depuis  le  matin, 
ont  vu  poindre,  au  tournant  de  la  route,  l'équi- 
page. C'est  le  marguillier  en  charge  qui 
mène  son  cu^;  :  cheval  fringant,  carriole  lé- 
gère, hamois  tout  neuf  avec  des  pompons  ù 
la  bride  et  de  l'argent  sur  la  sellette.  Ils  vont 
de  maison  en  maison,  arrêtant  chez  chacun, 
comme  il  a  été  annoncé  du  haut  de  la  chaire. 
Dans  les  concessions,  les  habitations  ne  sont 
pas  proche  à  proche  :  de  l'une  à  l'autre,  ils 
vont  d'une  belle  allure.  La  neige  crisse,  les 
grelots  sonnent.  Au  grand  soleil  d'hiver  qui 
réjouit  la  campagne  toute  blanche,  monsieur 
le  Curé,  bien  au  chaud  sous  les  robes  malgré 
le  froid  qui  pince,  va  visiter  ses  paroissiens. 
Le  voilà  qui  sort  de  chez  le  voisin.  Allons  ! 
marguillier,  fais  claquer  ton  fouet,  tourne  sans 
ralentir  dans  la  montée  de  chez  nous,  et  belle- 
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ment  viens  arrêter  devant  le  perron  de  pierres. 

Tout  est  prêt  :  la  grand' chambre  est  ouverte. 

Entrez,    monsieur  le  Curé,  et  bénissez- 


.    ^ 


Dès  l'abord,  tous  s'agenouillent  ;  et,  sur  les 
fronts  inclinés,  le  Curé  dit  les  paroles  qui  pro- 
tègent. 

Puis,  on  entre  dans  la  grande  chambre . . . 

C'est  là  que  le  pasteur  fait  le  compte  de 
son  troupeau,  s'informe  des  besoins  de  cha- 
cun, reçoit  les  confidences,  calme  les  inquié- 
tudes, donne  des  conseils,  compatit,  encou- 
rage et  console  ;  là  aussi  qu'il  parle  des  an- 
ciens, qu'il  rappelle  des  souvenirs,  qu'il  ré- 
conforte les  espérances .  . . 

Avant  de  partir,  le  marguillier  ne  manciue 
pas  de  rappeler  que,  selon  la  coutume,  un 
herlot  suit  la  voiture  du  Curé .  .  .  L'avertisse- 
ment n'était  pas  nécessaire  :  on  sait  que  la 
quête   de  l'Enfant-Jésus  se  fait  en   même 
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temps  que  la  visite  de  la  paroisse,  el  l'on  s 
préparé  ce  qu'il  faut. 

—  Monsieur  h  marguillier,  prenez  cette 
citrouille,  et  cette  tresse  d'oignons,  et,  si  vous 
avez  de  ï'arce  ù  les  mettre,  ces  deux  lièvres. 

Et  la  grand' chavtbre  se  referme. 


La  grand' chambre  s'ouvre  pour  les  baptêmes 
aussi. 

Un  fils  est  né  !  C'est  le  premier,  ou  le  dix- 
ième, ou  le  dix-huitième. . .  Plus  il  y  en  a, 
plus  on  est  heureux.  On  mettra  une  rallonge 
à  la  table  ;  et,  l'année  suivante,  c'est  infail- 
lible, la  terre  rapportera  davantage. 

Un  fils  est  né  !  Tout  de  suite,  c'est  un 
branle-bas  :  on  va  chercher  la  marraine,  on 
va  chercher  le  parrain,  on  enveloppe  le  nou- 
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veau-né  ;  et  le  baptême  prend  le  chemin  du 
village.  Des  tèter  paraissent  aux  fenêtres  : 
—  «  C'est  Benjamin  qui  fait  baptUer  encore 
une  fois  !  Il  aura  bientôt  toute  une  paroisse 
dans  sa  maison  !  » 

Un  fils  est  né  !  Et  voilà  que  l'eau  sainte  a 
coulé  sur  son  front.  Sonnez,  lus  cloches  ! 
C'est  un  chrétien  qui,  de  l'église,  revient  à  la 
maiscn.  Sonnez  fort  et  sonnez  dru  !  Car  le 
parrain  fut  généreux.  Joyeuses,  mêlez  dans 
l'air  vos  notes  accordées  !  Annonœz  partout 
la  nouvelle  :  un  Chrétien  est  né  ! 

Et  vous,  les  gens  du  baptême,  le  parr  a,  la 
marraine,  les  [mrents,  les  amis,  et  les  parents 
des  amiâ,  et  les  amis  des  parents,  et  les  voi- 
sins, et  les  passants,  entrez  voir  la  mère  et 
l'enfant  !  La  table  est  mise,  et  la  grand'- 
chambre  est  ouverte. 

Claire  et  joyeuse,  la  grand'chambre  s'ouvre 
pour  fêter  les  nouveau-nés. 
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Sombre  et  sévère,  elle  s'ouvre,  hélas  !  pour 
pleurer  les  morts. 

Que  d'anciens  reposèrent  là  de  leur  dernier 
repos  !  Pleins  de  vie  nouvelle,  ils  y  étaient 
entrés,  pour  la  première  fois,  au  jour  de  leur 
baptême  ;  silencieux  et  rigides,  ils  y  revinrent, 
pour  la  dernière,  au  soir  de  leur  mort.  Et  c'est 
de  la  grand' chambre  que,  tous,  ils  partirent 
pour  le  cimetière.  Ils  ne  sont  plus  du  temps, 
et  leurs  portraits  pendent  aux  murs. 

Quand  leur  fils,  le  laboureur  d'aujourd'hui, 
aura  lui  aussi  lié  toutes  ses  gerbes  et  rentré 
tous  ses  foins,  il  fera,  comme  les  ancêtres,  ses 
arrangements  avec  la  terre,  avec  le  ciel  ;  et, 
comme  eux,  il  achèvera  de  mourir.  Alors,  on 
le  couchera,  dans  ses  habits  du  dimanche, 
sous  le  ChrLst,  entre  deux  cierges,  dans  la 
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graruT chambre  tendue  de  noir.  Des  parents, 
des  amis  viendront  le  visiter  et  prieront  pour 
son  âme.  Le  soir,  les  voisins  s'assembleront 
pour  réciter  auprès  du  mort  la  grande  prière 
du  soir.  Et  durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
on  le  veillera . . . 

Puis,  ce  sera  la  levée  du  corps,  le  départ 
dans  le  lugubre  chariot .  .  . 

Et  la  grand" chambre  se  refermera,  pleine  de 
souvenirs. 


Les  vieux  Instruments 


LES  VIEUX  INSTRUMENTS 


|1 


I 


A  ccBocHÉs  aux  fiches  de  bois,  ou  dres- 
■^V  ses  contre  le  mur,  les  vieux  instru- 
ments sont  dans  un  coin  du  hangar,  dans  un 
coin  où  l'on  n'a  jamais  affaire.  Ils  sont  là, 
sous  la  poussière  et  dans  la  nuit,  le  grand 
van  à  deux  poignées,  la  fourche  aux  four- 
chons de  bois,  le  fléau,  la  faucille,  la  brai/e, 
et  aussi  la  petite  faux,   et  déjà  lejavelier. 

C'est  l'oncle  Jean  qui  a  rassemblé  ces  vieux 
objets,  compagnons  des  anciens  labeurs.  Le 
van  gisait  au  fond  de  la  tasserie  :  avant  la  ren- 
trée des  foins,  l'oncle  a  mis  à  l'abri  cette  reli- 
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que.       La  faucille,  toute  rouillée.  était  par 
ter«.  dans  le  jardin:    il  l'a  ramassée.     lia 

trouvé  le  fléau  dans  le  fenil,  la  fourche  dans 
leteble.  la  faux  et  l.  javelier  sur  les  entraits 
de  la  grange,  la  hraye  dans  le  grenier  du  four- 
nii- . .  L'un  après  l'autre,  de-ci  de-là,  l'oncle 
Jean  les  a  recueillis;  il  les  a  portés  dans  le 
hangar,  loin  des  z^gards  curieux,  loin  des  in- 
sultes     Il  y  a  là  aussi,  comme  en  un  musée 

dhumbles  antiquailles,  un  soc  de  charrue, 
le  fer  ebréché  d'une  bêche,  une  enclume  à  deux 
cornes,  des  goutterelks,  des  morceaux  d'atte 
lage. . . 

Ce  sont  les  vieux  amis  du  vieux  laboureur 
De  temps  en  temps,  il  va  les  voir.  Il  les  ma- 
nie. .1  leur  parle  à  voix  basse.  A  voix  basse, 
les  vieux  instruments  lui  répondent  peut- 
être. 
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«  En  avons-nous  fait  ensemble,  des  cor- 
vées !    dit  la  faucille.      C'était  toujours  la 
planche  du  bord  qu'on  nous  donnait.     Et  la 
planche  du  bord  était  vite  abattue.     Ah  <   tu 
n'y  allais  pas  de  main  morte  !. . .  Courbé  vers 
la  terre,  tu  te  balançais  lentement,  et  d'un 
mouvement  égal  nous  avancions  dans  la  mor- 
sure circulaire  que  je  faisais.    A  chaque  coup 
ta  mam  gauche  saisissait  une  poignée  d'épis, 
et  zmg  !  d'un  vol  siffleur  je  sciais  les  pailles  ; 
un  balancement  de  gauche  à  droite,  et  zing  - 
une  autre  javelle  s'effondrait  ;    un  éclair  au 
ras  du  sol,  et  zing  !   les  têtes  blondes  se  cou- 
chaient.    Etzing-etzing!    et  zing -sans 
relâche,  à  travers  les  blés  jaunes  tu  faisais 
uire  le  croissant  de  ma  lame  ;    sans  fin.  sur 
le  sillon,  tu  déposais  les  tiges  coupées  •    et 
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l'ondain,  sous  le  grand  soleil,  se  prolongeait 
comme  un  tapis  d'or.  Quand,  au  bout  du 
champ,  tu  te  redressais,  la  sueur  au  front,  la 
planche  du  bord  était  nette  comme  une  allée, 
mais  les  autres  faucilles  étaient  encore  loin 
Vieux  coupeur,  t'en  souviens-tu  ?» 


—  «  Je  suis  vieux,  dit  le  fléau,  presque  aussi 
vieux  que  toi.  Pourtant,  nous  sommes  encore 
solides  :  maintient  en  érable,  batte  en  meri- 
sier, mon  bois  est  sain  ;  il  n'y  a  que  les  join- 
tures qui  font  défaut  :  la  rouille  a  rongé  mon 
organeau  de  fer,  le  cuir  de  mes  chapes  s'est 
racorni.  Notre  temps  est  passé.  Une  ma- 
chine a  pris  la  place  des  batteurs  en  grange  ; 
elle  ronfle,  elle  grince,  elle  trépigne  ;  elle 
avale  les  gerbes  toutes  rondes,  mâche  rageu- 
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sèment  les  pailles,  les  remâche  et  tes  crache. .  . 
Notre  besogne  était  meilleure,  et  plus  saine, 
et  plus  joyeuse.  On  étendait  les  gerbes  dé- 
liées sur  la  batterie.  Puis,  les  bras  robustes  le- 
vaient les  fléaux  ;  les  batten  tournoyaient  au- 
dessus  des  têtes,  et,  pan  !  pan  !  pan  !  tom- 
baient et  retombaient  en  cadence  sur  les  épis. 
Pan  !  pan  !  pan  !  \a-s  pailles  i)erdaient  leur 
fardeau.  Pan  !  pan  !  pan  !  Les  grains  bon- 
dissaient sur  l'aire.  Pan  !  pan  !  pan  !  La 
sueur  perlait  aux  fronts,  mais,  dans  une  rota- 
tion qui  n'avait  pas  de  cesse,  les  battes  se  re- 
levaient, tournoyaient,  retombaient  sur  les 
épis  blonds.  D'une  buttée,  on  emplissait  un 
sac  ;    une  airêe  n'attendait   pas  l'autre  ;    et. 


tout  le  jour,  pan  !  pan 
montaient  dans  l'air.  . 
flav,  t'en  souviens-tu  ?» 


pan  !  des  chansons 
Vieux   batteur   au 
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—  «  En  quoi,  demande  la  fourche  de  bois, 
en  quoi  les  instruments  d'aujourd'hui  valent- 
ils  mieux  que  nous  ?. . .  Pour  moi,  j'étais  une 
branche  dans  la  forêt  prochaine.  C'est  là  que 
tu  fus  toi-même  me  quérir,  un  soir  d'été  ;  toi- 
même,  tu  affûtas  mes  fourchons  ;  et,  pendant 
des  années  et  des  années,  ta  main  a  poli  mon 
bois.  Toute  d'une  pièce  et  solide,  t'ai-je  ja- 
mais manqué  ?  me  suis- je  jamais  rompue  sous 
l'effort  de  ton  bras?  est-il  gerbe  de  blé  ou 
botte  de  foin  que  je  n'aie  pu  enlever  sans  flé- 
chir? sur  quelle  tasserie,  si  haute  fût-elle, 
ai-je  failli  à  déposer  mon  fardeau  ? . . .  Et 
quelles  charges,  grosses  comme  des  maisons, 
nous  mettions  dans  la  grand'charrette  !  On 
ne  pesait  pas  alors  le  foin,  comme  aujourd'hui; 
le  monde  était  honnête,  et  l'on  se  fiait  à  la  pa- 
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rôle  (l'un  habitant.  Tu  disais  :  «  Mes  enfants, 
il  faut  mettre  bonne  mesure  »,  et  quiconque 
achetait  de  nous  un  voyage  de  foin  en  avait 
toujours  plus  que  son  compte.  Aussi,  c'est 
droite  et  fière,  plantée  sur  la  charge,  que  je 
revenais  du  champ.  Et  pour  retourner  le  foin 
au  soleil,  y  a-t-il  aujourd'hui  fourchons  d'a- 
cier meilleurs  que  les  miens  ?  J'étais  légère, 
et  ta  femme  me  maniait  tout  aussi  bien  qu'un 
homme. .  .  Elle  aussi  a  pris  de  l'âge,  la  Méla- 
nie  ;  mais,  alors,  c'était  un  beau  brin  de 
femme,  et,  pour  l'ouvrage,  pas  facile  à  acco- 
ter. .  .  Vieux  faneur,  t'en  souvi>ns-tu ?» 


Un  vieux  collier,  à  son  tour,  rappelle  des 
souvenirs  : 

—  «  Je  reste  presque  seul  débris  d'un  at- 
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il 

i 


telage  qui  a  fait  un  iouK  service.  Je  .sais  tous 
les  chevaux  <iue  tu  mis  à  l'écurie  ..Le  meil- 
leur, ce  fut  le  Blond.  Ah  !  la  fine  Iw^te  !  Ni 
trop  large,  ni  trop  s«Tré,  bien  d'apiomb  <lo 
face  comme  de  profil,  avec  une  belle  action, 
et  amain,  pas  orgueilleux,  restant  aux  portes, 
boti  de  la  roule,  il  avait  toutes  les  qualités. 
Pauvre  Blond  !  ...iri  crûne  blanchi  est-il  en- 
core dans  le  haut  de  la  terre,  sur  la  levée  du 
fossé  de  ligne?.  .  .  Il  y  eut  aussi  cdui  qu'on 
appelait  Caribou.  Avec  cet  animal  dans  les 
rnenoireu,  ah  !  c'était  une  autre  paire  de 
mancheH  !  Tous  les  vices,  mais  des  jarrets 
d'acier  !  N'attelait  pas  Caribou  qui  voulait. 
A  dire  vrai,  toi  seul  en  venais  à  bout.  Mais, 
quand  tu  l'avais  en  mains,  il  fallait  nous  voir 
traverser  le  village  :  une  poussière  ! .  .  .  Cari- 
bou fut  changé  pour  la  Grise.  . .  avec  du  retour, 
car  la  Grise  n'était  alors  qu'une  pouliche.  La 
brave  jument  !    Pas  d'escapade  à  craindre  ; 
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iirt  enfant  la  monait  :  sans  infime  qu'on  lu 
comniandftt,  la  Grine  .suivait  son  chemin 
(•<)mme  une  jH'rsouiu',  passait  les  l)arrière!* 
sans  accrocher,  faisait  toute  seule  les  ren- 
contres, entrait  bien  «iroit  dans  la  batterie. 
Et  forte  !  et  endurante  !  Sur  la  grosse  voi- 
ture, elle  n'avait  pas  sa  pareille.  Et  quand 
venait  le  temps  des  labours,  quels  bons  sil- 
lons, profonds  et  réguliers,  la  Grue  traçait  !. .  . 
Vieux  laboureur,  t'en  souviens-tu  ?» 


Le  van  parle  aussi,  le  van  à  deux  poignées, 
t|ue  l'oncle  Jean,  s'aidant  du  genou,  maniait 
si  allègrement  jadis,  .  .  A  la  porte  de  la 
grange,  voyez,  sur  le  demi-disque,  bondir  le 
grain,  dans  la  brise  s'en  aller  les  poussières,  au 
bord  venir  les  grenailles.     Il  n'y  a  pas  à  dire. 
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c'était  une  rude  besogne  ;  mais,  grâce  à  Dieu  ! 
on  était  bâti  pour!.  .  .  Tandis  qu'aujourd'hui 
.  .   hélas  ! 

La  hraye  raconte  ses  travaux  d'autrefois. 
Elle  dit  d'abord  comment  le  lin  était  arraché, 
couché  en  javelles  sur  le  sillon,  engerbé,  battu 
au  ftau,  et  comment  on  laissait  ensuite  les 
tiges  rouir  au  soleil  et  à  la  rosée  des  nuits. 
Puis,  elle  décrit  la  hrayerie,  à  la  lisière  du 
bois,  le  brasier  au  feu  doux  allumé  dans  la 
fosse,  Véchafaud  où  séchait  le  lin  étendu,  et, 
disposées    en    demi-cercle,    les    brapes    des 
brayeurs  en  corvée.   Et,  clic!  clac  !   les  brayons 
s'abattaient,  le  bois  du  lin  se  détachait  des 
filets,  le  brayeur  émouchaH  sa  poignée,  la  bat- 
tait de  l'écorc/ioir,  la  passait  au  peignoir,  la 
tressait. . .  Et  vous  aviez  d'un  côté  les  cor- 
dons défilasse,  de  l'autre  côté  Yétoupe,  et  sur 
la  terre  la  couche  épaisse  des  aigrettes. . .  La 
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braye  aux  mâchoires  usées  raconte  toutes  ces 
choses. 

La  faux  nue  et  le  javelier  se  consolent  :  on 
a  parfois  besoin  d'eux  encore.  Il  est  vrai, 
faucheuses  et  moissonneuses  les  ont  rempla- 
cés au  milieu  des  grands  champs  ;  mais  qui 
donc  ferait  les  ouvertures,  si  le  javelier  n'éia.it 
pas  là  ?  et,  dans  la  terre  neuve,  à  travers  les 
souches,  qui  donc  abattrait  les  premiers  foins, 
si  la  petite  faux  ne  le  faisait  ?. . .  Cependant, 
les  jeunesses  ne  savent  pas  les  manœuvrer  ; 
pour  faire  de  bon  ouvrage,  c'est  la  main,  en- 
core ferme,  de  l'oncle  Jean  qu'il  faudrait. 


L'enclume,  la  bêche,  les  goutterelles  disent  à 
l'oncle  Jean  des  choses  pareilles. 
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Puis,  l'oncle  laisse,  dans  leur  coin,  dormir 
les  vieux  instruments.  Il  revient  vers  la  mai- 
son, et.  sur  sa  bonne  figure,  on  dirait  qu'il 
passe  comme  un  sourire  d'autrefois. 


La  Chandelle 


I 


LA  CHANDELLE 


PLONGE  ici  !     Plonge 
il 


ge  là  !..  .      Plonge 
ici  !     Plonge  là  !.  .  .  » 
Nous  fabriquions  de  la  chandelle. 
C'était  avant  l'invention  des  moules,  qui 
devait  transformer  cette  industrie.    Un  grand 
chaudron  plein  de  suif  fondu  était  disposé  à 
notre  portée,  et  tout   à  côté  une  cuve    rem- 
plie   d'eau  froide.   Des  mèches  avaient  d'a- 
bord été  coupées  et  tordues  ;  un  gros  clou, 
attaché  au  bout   de  chaque  ficelle,  la  tenait 
suffisamment  tendue  et  pouvait  l'entraîner 
au  fond    du  liquide.     Pour  aller  plus    vite, 
on    nouait,    par    leurs    extrémités,    quatre 
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OU  cinq  des  mèches  ainsi  parées  à  une  ba- 
guette tenue  horizontalement.  Et,  plonge 
ici  !  les  mèches  s'enfonçaient  dans  le  liquide 
bouillant  ;  aussitôt  retirées,  elles  gardaient 
une  couche  légère  de  suif  fondu  ;  et,  plonge 
là  !  tout  de  suite  baigné  dans  l'eau  froide,  le 
suif  se  figeait .  .  . 

«  Plonge  ici!  Plonge  là  !..  .  Plonge  ici  ! 
Plonge  là  !. . .  » 

Nous  répétions  cette  double  opération  jus- 
qu'à ce  que  la  chandelle  fût  de  la  grosseur 
voulue. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  se  fabriquait  la 
chandelle  ù  la  baguette,  que  nous  appelions 
la  chandelle  à  l'eau. 


Pauvre  chandelle  à  l'eau  !  Elle  n'était  pas 
très  régulière.  Raboteuse  et  bcssue,  il  fallait 
la  polir  et  parfois  la  redresser. 
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Pauvre  chandelle  de  suif  !    Sa  himière  était 
rougeâtre  et  fumeuse.     Sans  éclat,  elle  jetait 
sur  les  choses  une  lueur  pleine  d'ombre.     Les 
ténèbres,   qu'elle   ne   dissipait   que   dans    un 
cercle  restreint,  la  craignaient  à  peine,  l'enve- 
loppaient de  tous  les  côtés,  et,  pour  peu  que 
sa  flamme  hésitante  vacillât,  se  jetaient  mé- 
chamment sur  elle  pour  l'éteindre.     Sans  les 
mouchettes,  qui  de  temps  en  temps  redon- 
naient une  vie  nouvelle  à  sa  clarté  mourante, 
la  nuit  eût  vite  fait  de  tuer  la  pauvre  chan- 
delle de  suif. 

C'était  une  chandelle  tout  de  même,   et  le 
seul  luminaire  que  nous  connaissions. 


Que  ne  devons-nous  pas  à  la  chandelle  à 
l'eau  ? 
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De  sa  lueur  incertaine,  elle  a  éclairé  le  pa- 
tient labeur  de  nos  mères.  Pendant  qu'elle 
entre-luisait,  dans  les  longues  soirées  d'hiver, 
leurs  pauvres  yeux  suivaient  la  course  de  l'ai- 
guille dans  les  étoffes  grises . . . 


L'eau  sainte  n'a  pas  dédaigné  de  tomber 
sur  elle  ;  et  de  combien  de  malheurs  elle  a 
préservé  la  maison  ! . .  .  Quand.le  ciel  est  mau- 
vais, roule  ses  nuages  et  lance  ses  éclairs, 
voyez-vous  s'allumer  dans  chaque  demeure 
une  petite  flamme?  C'est  la  chandelle  bé- 
nite à  la  dernière  Chandeleur,  et  qui  protège 
contre  la  foudre. .. 


Voici  qu'un  mal  soudain  a  jeté  le  vieux 
paysan  sur  son  lit  :  il  va  mourir. . .  Soudain, 
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le  son  des  cloches  se  répand  sur  la  campagne, 
et  par  les  routes  le  bon  Dieu  vient  vers  celui 
qui  ne  peut  plus  aller  à  Icgiise.  Quand  II 
entre,  quand  II  se  pose  sur  l'autel  sans  taber- 
nacle, quand  II  se  donne  en  Viatique,  l'hum- 
ble chandelle  est  là,  qui  dresse  sa  flamme  et 
qui  prie. .. 


Après  la  mort,  elle  ne  quittera  pas  le  paysan 
étendu  sur  les  planches  ;  fidèle,  elle  le  veillera, 
dans  la  chambre  tendue  de  noir  ;  durant  trois 
jours  et  trois  nuits,  sans  jamais  s'éteindre, 
elle  se  consumera  et  laissera  couler  des  larmes 
brûlantes. .. 


Quand  vient  l'automne  et  que  les  journées 
se  font  plus  courtes,  la  chandelle  préside  au 
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repas  du  soir.  KUe  éclaire  les  rudes  visages 
penchés  sur  la  table,  elle  met  un  reflet  sur  les 
assiettes,  elle  brille  sur  les  cuillers  d'étain  ;  et, 
c|uand  le  père  trace,  de  son  couteau,  un  signe 
de  croix  sur  le  jiain  qu'il  va  entamer,  un  éclair 
s'allume  sur  l'acier .  . . 


Le  soir,  dès  que  la  noirceur  est  venue,  la 
chandelle,  qui  reposait  avec  les  mouchettes 
sur  la  tablette  de  la  cheminée,  descend  et 
s'allume.  C'est  à  sa  lumière  qu'on  veille. 
Les  coins  de  la  cuisine  restent  sombres,  on 
distingue  à  peine  les  poutres  du  plafond,  et, 
s'il  entre  un  étranger,  il  faut,  pour  le  con- 
naître, porter  la  chandelle  jusqu'à  lui  ;  mais, 
autour  de  la  table,  près  de  la  petite  flamme, 
on  y  voit  assez  clair  pour  tricoter,  pour  cou- 
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dre.   pour  lire   une   vieille  histoire  dans 
vieux  livre .  . . 


S'il  faut,  dans  la  nuit  noire,  aller  dehors 
pour  donner  à  boire  aux  chevaux,  c'est  la 
chandelle  encore  qui  éclaire  la  route,  qui  dé- 
couvre le  puits  et  sa  brimbale,  qui  montre  la 
porte  basse  de  l'ôcurie.  Dans  son  fanal  de 
fer-blanc  troué,  elle  brille  et  se  rit  du  vent 


.    Depuis  lors,  il  y  a  eu  les  bougies,  les  lampes, 
les  becs  de  gaz,  les  lumières  électriques. 

Mais  je  pensfe  toujours  avec  douceur  au 
temps  heureux  où  -  plonge  ici  !  plonge  là  ! 
—  je  fabriquais  de  la  chandelle  à  l'eau. 
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Le  Jardin 


LE  JARDIN 


T    E  jardin  était  à  côté  de  la  maison. 

■■-'  n  était  enclos,  à  cause  des  bêtes  qu'on 
laissait,  le  soir,  ruminer  autour  des  bâtiments 
tout  proches.  Dans  la  clôture,  le  puits,  où 
dormait  l'eau  fraîche,  arrondissait  sa  margells 
de  pierre  et  dressait,  comme  une  vergue,  sa 
brimbale.  Près  de  la  barrière,  deux  piquets, 
plus  hauts  que  les  autres,  étaient  coiffés  des 
chaudières  au  lait  renversées,  et  qui  s'égout- 
taient  ;  autour,  il  était  rare  qu'on  ne  vît  pas 
quelques  écoUs  du  troupeau,  gauches  sur 
leurs  jambes  cagneuses,    et   prêts   à   égayer 


M 


CHEZ  NOS  GENS 


en  cabrioles  leurs  jeunes  et  folâtres  esprits. 

Ce  jardin  était  merveilleux.  De  dimen- 
sions restreintes,  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il 
y  pût  pousser  tant  de  choses.  C'était,  dans 
des  carrés  bien  établis,  des  pois,  des  fèves  et 
des  mange-toul,  des  navets,  des  choux  et  des 
carottés,  des  concombres,  des  melons  et  des 
citrouilles,  du  persil,  des  raves  et  de  la  sar- 
riette, des  oignons,  des  patates,  du  blé  d'Inde, 
et,  eu  bordure  des  allées,  des  fleurs  ;  au  fond, 
ime  rangée  de  gadelliers,  deux  pruniers,  quel- 
ques cerisiers-à-grappes,  et  un  pommier, 
mais  qui  n'avait  pas  de  pommes,  à  cause 
qu'il  était  trop  jeune. 

Sur  chaque  légume  et  sur  chaque  fruit  on 
écrirait  plus  d'une  page  ;  mais  c'est  des  fleurs 
que  je  veux  parler. 

D  n'y  en  avait  pas  une  grande  variété  :  des 
œillets,  hauts  sur  tiges,  et  qui  se  balançaient  ; 
des  roses,  et  il  me  semble  que  le  temps  des 
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roses  ne  passait  pas  alors  aussi  vite  qu'au- 
jourd'hui ;  des  gueules-de-lions ...  on  serrait 
entre  ses  doigts  la  base  du  calice,  et  la  fleur 
s'ouvrait  comme  pour  mordre  ;  des  quaire- 
aaisons,  dont  la  floraison  persistante  se  nuan- 
çait, tour  à  tour  pourpre,  bleue,  blanche  et 
rouge  ;  des  vieux-garçons  aux  cox-oUes  allon- 
gées ;  des  queiies-de-rats  aux  épis  odorants  ; 
des  pivoines  aux  têtes  lourdes  ;  des  pavots, 
beaucoup  de  pavots  ;  du  réséda,  qui  sentait 
bon  ;  et  des  pensées  de  toutes  les  couleurs. 
C'était  tout  ;  mais  il  y  en  avait  assez  pour 
donner  un  air  de  fête  aux  carrés  de  légumes. 
Telle,  en  effet,  paraissait  être  la  mission  des 
fleurs  :  elles  étaient  là  pour  donner  un  air  de 
fête  aux  carrés  de  légumes.  On  ne  les  voyait 
pas,  en  bouquets,  entrer  dans  la  maison, 
orner  la  table  ou  la  cheminée.  Elles  s'ou- 
vraient, s'épanouissaient,  se  fanaient  dans  le 
jardin  ;  les  pétales  jonchaient  l'allée. 
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Le  soir,  en  attendant,  pour  arroser  les 
fleurs,  que  le  soleil  fût  assez  bas,  le  grand- 
père  parlait  à  ses  petits-enfants  : 

—  Laissez  les  roses  au  rosier,     disait-il. 
Le  bon  Dieu  a  fait  la  terre  pour  que  la  terre 
le  loue,  et  il  l'a  parée  pour  que  la  louange  soit 
belle.      Une  fleur,  c'est  de  la  terre  qui  prie, 
et  dans  l'air  les  parfums  montent  comme  un 
encens.    Laissez,  enfants,  laissez  à  la  terre  sa 
parure  et  sa  prière.   Une  fleur  n'est  jamais  si 
beUe  que  sur  sa  tige.      Voyez,  quand  on  l'a 
cueillie,  comme  elle  se  fane  et  va  mourir. 
Un  bouquet  fané,  c'est  vilain  !    On  ne  veut 
plus  le  voir,  on  le  jette  loin  de  soi.    Mais,  sur 
sa  tige,  la  fleur  garde  sa  beauté  jusque  dans 
la  mort  ;   jusque  dans  la  mort  elle  garde  son 
arôme.     Ses  pétales  tombent  un  à  un  ;   elle 
s'en  dépouille  sitôt  qu'ils  se  flétrissent  ;  puis 
les  feuilles  vertes  cachent  le  calice  dégarni, 
et  voici,  tout  à  côté,  un  autre  bouton  s'ou- 
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vrir  !.  .  .  Laissez,  mes  petits-enfants,  laissez 
les  roses  au  rosier. 

—  Il  faudrait  avertir  grand'mère.  Chaque 
samedi,  grand'mère  en  cueille  une  grosse 
gerbe.  Elle  ne  sait  peut-être  pas  que  c'est 
mal. 

—  Chaque  samedi,  votre  grand'mère 
cueille  au  jardin  une  gerbe  de  fleurs  ;  elle  en 
fait  des  borquets  ;  puis,  elle  va  les  porter  à 
l'église.  Et  cela  est  bien,  mes  petits-enfants. 
Les  fleurs  sont  à  la  terre  ;  mais  la  terre  et  les 
fleurs  sont  à  Dieu.  Il  est  juste  que  les  fleurs, 
pour  aller  prier  tout  près  du  Tabernacle, 
fassent  le  sacrifice  de  leur  vie.  Elles  vont 
rendre  leur  dernier  parfum  aux  pieds  du 
Maître.  Et  n'est-il  pas  agréable  de  penser 
que,  tout  le  jour  du  dimanche,  des  fleurs 
poussées  de  la  terre  que  j'ai  remuée  meurent 
lentement  sur  l'autel  et  continuent,  à  l'église, 
la  prière  commencée  dans  mon  jardin  ? 
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—  Alors,  grand-père,  pourquoi  ne  pas 
mettre  rien  que  des  fleurs  dans  le  jardin? 
Ce  serait  bien  plus  beau. 

—  Ce  serait  malfaire.    Car  le  bon  Dieu  a 
créé  la  terre  pour  l'homme  aussi  ;    H  veut 
qu'elle  me  fasse  vivre,  et  votre  grand'mère, 
et  vos  parents,  et  vous,  mes  petits-enfants, 
et  tous  les  hommes.     Aussi,  voyez  ce  qui  ar- 
rive :    je  n'ai  qu'à  la  remuer,  votre  grand'- 
mère n'a  qu'à  y  déposer  des  graines  toutes 
petites,  et  voilà  la  bonne  terre  qui  boit  la 
pluie,  ramasse  des  sucs  inconnus,  les  fait 
sourdre  vers  le  soleil,  et,  fidèle,  rend  ce  que 
je  lui  ai  demandé.    Si  je  ne  lui  demandais  que 
des  fleurs,  la  terre  m'accuserait  de  la  faire 
manquer  à  son  devoir.     J'aime  qu'un  jardin 
paysan  montre  à  la  fois  la  terre  qui  nous  fait 
vivre  et  la  terre  qui  nous  réjouit,  la  terre  qui 
travaille  et  la  terre  qui  prie,  la  terre  mater- 
nelle et  douce  qui,  des  mêmes  sucs,  forme 
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les  robes  régulières  des  oignons  blancs,  gonfle 
en  pomme  le  cœur  des  choux,  dresse  vers  le 
ciel  les  tiges  du  blé  d'Inde,  et,  sous  le  même 
soleil,  fait  s'épanouir  les  roses.  Voilà  pour- 
quoi il  y  a  des  légumes  et  des  fleurs  dans  mon 
jardin.     Toute  la  vertu  de  la  terre  est  là. 

Et,  parce  qu'il  y  avait  une  sécheresse  et 
que  la  terre  avait  soif,  le  grand-père  allait 
arroser  ses  fleurs,  ses  fleurs  et  ses  légumes, 
dans  le  jardin  dos. 


LE  RUISSEAU 


l~^NTRE  la  terre  de  chez  nous  et  la  terre 
•*— '     du  voisin,  il  y  avait  un  cours  d'eau. 

Au  sortir  du  bois,  où  elle  prenait  sa  source, 
cette  eau  limitrophe  faisait  d'abord  quelques 
méandres  sous  les  broussailles  ;  puis,  venant 
à  rencontrer  la  ligne  de  division  des  deux 
biens,  elle  coulait  droit  au  sud  ;  après  avoir 
recueilli,  deçà,  delà,  l'apport  des  rigoles,  elle 
arrivait  près  des  maisons,  obliquait  un  peu  à 
l'est,  laissait  de  notre  côté  les  ruines  d'un 
vieux  moulin,  et,  faisant  un  crochet,  coupait 
en  biais  le  chemin  du  roi,  sous  un  pont. 
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Pour  de  vrai,  c'était  une  rivière.  Au  sou- 
venir, de  ceux  qui,  enfants,  jouèrent  sur  ses 
bords,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 

Quand  de  la  maison  on  nous  appelait,  à 
l'heure  des  vaches,  il  fallait,  pour  remonter  les 
berges  escarpées,  agripper  les  branches  et  les 
racines.  Sur  la  rive,  se  trouvait  un  rocher, 
un  rocher  énorme  ;  seuls,  les  grands  parve- 
naient à  y  grimper  ;  du  sommet,  on  avait, 
rapportaient-ils,  une  vue  magnifique  :  en 
amont,  à  partir  du  moulin,  une  eau  claire  et 
rapide  courait  sur  les  cailUoux  ;  en  aval, 
avant  de  passer  par  la  goulette  du  pont,  elle 
s'élargissait,  et  cela  faisait  un  lac. 


Dans  notre  rivière,  il  y  avait  des  poissons  : 
des  petits,  très  éveillés,  et  qui  voyageaient 
par  bandes  ;   des  gros,  de  sens  plus  rassis,  et 
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qui  restaient  à  l'ombre,  sous  le  pont.     ^  '.  u 
l'eau  transparente  comme  une  vitre,  ils  te- 
naient tête  au  courant,  et  leurs  fines  na- 
geoires remuaient. . . 

Dans  notre  rivière,  des  vaisseaux  navi- 
guaient, montaient  à  la  cordelle,  descendaient 
à  vau-l'eau,  manœuvraient  d'un  atterrage  à 
l'autre.  Il  y  avait  des  chaloupes,  des  goé- 
lettes et  des  trois-mâts.  Rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  distinguer  ces  diverses  sortes  de 
bâtiments.  Les  chaloupes,  c'est  des  mor- 
ceaux de  bois  tout  petits,  de  n'importe  quelle 
forme,  et  qui  n'ont  ni  quille  ni  mâture  ;  cette 
heureuse  disposition  permet  aux  chaloupes 
d'aller  aussi  bien  sens  dessus  dessous  qu'au- 
trement, avantage  fort  apprécié  des  naviga- 
teurs. Les  goélettes  aussi  sont  à  fonds  plats  ; 
mais,  taillées  au  couteau  de  poche  dans  un 
bardeau  de  cèdre,  elles  accusent  des  formes 
plus  savantes  :    pointues  de  l'avant,  arron- 
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dies  de  l'arrière,  elles  sont  évidemment  faites 
pour  la  course  ;  aussi  portent-elles  deux  mâts, 
sur  lesquels  on  fixe  de  petites  voiles  de  pa- 
pier. Quant  aux  trois-mâts,  ils  sont  construits 
suivant  un  gabarit  plus  compliqué  ;  les  meil- 
leurs sont  ceux  qu'on  fait  avec  de  vieux  sa- 
bots convenablement  gréés  ;  on  en  taille  aussi 
de  très  beaux,  et  qui  tiennent  fort  bien  la  mer, 
dans  les  pièces  de  fond  d'une  barrique . . . 
Mais  d'où  qu'ils  sortent  et  quelles  que  soient 
leius  formes,  on  les  reconnaît  d'abord  à  leur 
triple  mâture  et  à  leurs  puissantes  dimen- 
sions, n  va  sans  dire  que  les  trois-mâts,  gros 
bâtiments  de  charge  sujets  à  échouer,  ne 
voyagent  sûrement  que  sur  les  eaux  profondes, 
par  exemple  sur  le  lac,  près  du  pont  ;  ail- 
leurs, ils  ne  valent  rien  :  à  tout  instant,  ils 
engravent  ou  donnent  sur  les  cailloux. 

Ah  !    si  vous  aviez  vu  nos  goélettes  des- 
cendre la  rivière  et  sauter  le  rapide  !     Cela 
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n'allait  pas  toujours,  vous  le  pensez  bien, 
sans  avaries  :  une  goélette  mal  arrimée  cha- 
virait avec  sa  cargaison,  ou  une  chaloupe  mal 
à  propos  se  mettait  en  travers  du  chenal  ; 
mais  aussitôt  le  patroa  du  malheureux  vais- 
seau, dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles,  le  redres- 
sait, et  le  voyage  continuait  au  hasard  des 
courants.  Dans  l'eau  calme,  nos  vaisseaux  se 
comportaient  mieux  encore  :  on  amurait 
convenablement  les  voiles,  chacun  soufflait 
dessus,  et,  cingle  !  les  fins  voiliers  traver- 
saient la  mer  d'une  seule  arrisée. 


Un  jour,  un  petit  garçon  de  la  ville  arriva 
avec  un  bateau  à  vapeur  en  fer-blanc  pein- 
turé ;  on  tournait  une  clef,  une  hélice  se  met- 
tait à  battre,  et  le  bateau  marchait  tout  seul  ! 
Auprès    de    cette    merveille,    nos  vaisseaux 
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avaient  piteuse  mine  ;  leur  supériorité  ne 
tarda  cependant  pas  à  paraître.  En  effet, 
le  bateau  mécanique  était  toujours  échoué  ; 
même  au  plus  creux  de  l'eau,  il  touchait  fond 
et  se  couchait  sur  le  flanc,  cependant  que  nos 
trois-mâts  évoluaient  sans  encombre.  Aussi 
le  citadin  n'essaya  pas  longtemps  de  faire 
flotter  son  jouet  :  bientôt  il  l'abandonnait  sur 
le  rivage,  ferraille  inutile,  et,  comme  nous, 
pieds  nus  et  culotte  retroussée,  dirigeait  une 
flottille  de  gentils  canots  de  bois  qui  dan- 
saient suï  les  rides  du  lac.  En  cinq  minutes 
nous  avions  fait  de  lui  un  marin. 

Mais,  pour  la  pêche,  le  petit  monsieur  eut 
toujours  un  désavantage,  à  cause  de  son  cha- 
peau. Tout  le  monde  sait  que,  pour  aeiner 
le  poisson,  il  n'y  a  qu'un  bon  moyen  :  on 
plonge  son  chapeau  de  paille  dans  l'eau,  jus- 
qu'au fond  ;  un  poisson  passe. . .  vite  on  re- 
tire le  chapeau  par  les  bords,  l'eau  s'écoule. 
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et  le  poisson  est  pris.  Notre  nouvel  ami  voulut 
faire  de  même.  Hélas  !  son  chapeau,  son 
joli  chapeau  blanc  au  ruban  bleu,  sortit  de  là, 
veule,  flasque,  d'une  couleur  sans  nom,  et 
n'ayant  plus  forme  humaine  !  Les  nôtres,  au 
contraire,  rustiques  et  façonnés  à  la  misère, 
s'accommodaient  de  cette  manœuvre  le  mieux 
du  monde  ;  un  coup  de  soleil,  et  il  n'y  parais- 
sait plus. 


Qu'elle  était  belle,  ma  rivière  ! 

Le  sable  était  d'or,  l'eau  de  cristal,  les  pois- 
sons d'argent.  Chaque  jour,  chaque  heure 
ajoutait  quelque  note  nouvelle  et  favorable. 
S'il  faisait  beau  temps,  le  soleil  mettait  des 
diamants  sur  la  rive,  des  éclairs  sur  l'onde  ; 
et  s'il  pleuvait,  il  fallait  voir,  à  la  surface  du 
lac,  la  danse  joyeuse  des  grains  de  pluie  ! 
Le  matin,  le  moulin  se  dressait  dans  la  lu- 
mière comme  une  tour  de  château  ;    sur  le 
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haut  du  jour,  ses  vieilles  pierres  éclataient  de 
blancheur  ;  et  le  sorr,  ses  ruines  prenaient 
dans  l'ombre  des  formes  changeantes  et  mys- 
térieuses. 

Ma  rivière  était  pure.  Rien  ne  souillait  sou 
onde  jeune  et  fraîche.  Des  champs  traversés, 
elle  n'apportait  rien  que  d'honnête  :  un  brin 
de  foin,  une  feuille,  une  fleur  descendait  par- 
fois le  courant,  mais  sur  .son  lit  de  cailloux 
comme  sur  le  sable  de  sa  grève,  nulle  ordure  : 
on  y  buvait  sans  crainte,  au  creux  de  la  main, 
une  eau  saine  et  bienfaisante. 

Ma  rivière  était  douce,  loyale,  et  de  bon 
conseil.  Quand  une  peine  passagère  mettait 
de  grosses  larmes  dans  nos  yeux,  c'est  auprès 
d'elle  que  nous  cherchions  un  refuge  :  secrète- 
ment, elle  nous  consolait  ;  à  son  murmure  fa- 
milier, les  petits  cœurs  pleins  de  sanglots  se 
calmaient,  tandis  que  d'une  caresse  toujours 
neuve  le  flot  baignait  nos  pieds  nus.      Sans 
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cesse  elle  variait  ses  jeux,  bruissait  contre  les 
mousses,  riait  à  travers  les  cailloux,  descen- 
dait en  cascatelle,  et,  avant  de  passer  sous  le 
pont,  avant  de  s'en  aller  pour  toujours  dans 
l'inconnu,  elle  mettait  à  no.  pieds,  comme  en 
im  miroir,  tout  le  grand  ciel  bleu  réfléchi . . . 


J'ai  voulu  la  revoir. 

Je  me  suis  arrêté  sur  le  chemin.  Longue- 
ment j'ai  regardé. . . 

Et  soudain,  quelque  chose  en  moi  s'est 
brisé  !  Le  passé,  tout  à  l'heure  si  vivant,  ne 
m'apparaît  plus  que  comme  un  rêve  ;  devant 
la  réalité  brutale,  les  images  d'autrefois  s'é- 
loignent, s'évaporent  et  s'efifacent. 

Où  donc  est  ma  rivière  ?  Il  me  semble  voir 
ce  paysage  pour  la  première  fois.  C'est  bien 
le  même,  pourtant  :  voici  le  chemin  du  roi 
et  le  pont  de  bois;  voilà,  à  l'ouest,  la  maison, 
et  là-bas,  le  vieux  moulin.  Mais  je  ne  recon- 
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nais  pas  ma  rivière.  O  déception  !  ma  rivière 
si  belle  d'il  y  a  trente  ans,  ma  rivière  large  et 
creuse,  c'était  un  maigre  ruisseau,  peut-être 
un  fossé  de  ligne  ;  l'inaccessible  rocher,  but 
de  tant  d'efforts,  témoin  de  tant  de  chutes, 
c'était  un  simple  caillou  roulé  ;  le  pont  n'a- 
vait que  trois  pieds  d'arche  ;  et  le  lac,  le  lac 
profond,  pareil  à  une  mer,  c'était  sur  le  sable 
une  mince  couche  d'eau  claire,  pas  même  un 
étang,  presque  une  mare  ! 

Tout  cela,  qui  me  parut  un  jour  si  grand, 
tout  cela  est  petit  et  étroit. 

Combien  l'aspect  qu'à  mon  regard  pre- 
naient autrefois  les  choses  était  plus  beau,  et 
meilleur,  et  plus  vrai  ! 

Et  mes  souvenirs,  comme  des  oiseaux  en 

peine  dont  un  coup  de  vent  a  renversé  le  nid, 

volent  lamentablement  au-dessus  de  l'humble 

ruisseau,  sans  savoir  où  se  poser. . . 

Ah  !  que  n'ai- je  encore  mes  yeux  d'enfant  ! 


L'abonné 


L'ABONNÉ 


L'ONCLE  Jean  conduisait  un  monsieur 
de  la  ville  à  la  paroisse  voisine. 

Ce  devait  être  quelque  personnage,  et  dans 
tous  les  cas  un  bon  chrétien  :  arrivé  la  veille 
au  soir,  il  était  descendu  au  presbytère  ;  et, 
le  matin  —  on  était  au  dimanche  —  il  avait 
entendu  la  messe.  Après  dîner,  monsieur  le 
Curé  avait  prié  l'oncle  Jean,  en  sa  qualité  de 
marguillier  en  charge,  de  mener  l'étranger, 
dans  sa  voiture  neuve,  chez  un  confrère  voi- 
sin. 

L'oncle  Jean  n'était  pas  autrement  informé, 
et  il  aurait  bien  aimé  ù  savoir  quel  était  ce 
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paroissien,  et  de  quel  bois  il  se  chauffait. 
Aussi  s'était-il  prorais  qu'avant  d'avoir  fait 
un  mille  il  en  saurait  plus  long. 

Le  voyageur  n'était  cependant  pas  causeur 
au  gré  de  l'oncle  Jean.  Celui-ci  eut  beau 
parler,  questionner  délicatement,  donner  au 
monsieur  les  meilleures  chances  de  dire  qui  il 
était,  d'où  il  venait,  quelle  était  sa  profession, 
et  pourquoi  il  visitait  de  la  sorte  les  curés, 
il  n'apprit  à  peu  près  rien.  L'étranger  ne  ré- 
pondait pas,  ou  répondait  vaguement,  élu- 
dait les  questions  trop  directes,  refusait  en 
somme  les  avances  les  plus  polies  de  mon 
onde. 

C'était  vexant. 

De  plus,  l'oncle  Jean  s'ajierçut  que  le  voya- 
geur s'amusait  de  sa  curiosité,  pourtant  bien 
légitime,  et  avait  un  petit  air  narquois  fort 
déplaisant.  <  Veut-il  rire  de  moi  ?»  se  de- 
mandait l'oncle  Jean  avec  humeur. 
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Pis  encore  :  le  monsieur  se  permettait, 
chemin  faisant,  de  critiquer  ceci,  de  critiquer 
cela. . .  Par  exemple,  quand  ils  arrivèrent  au 
pont  de  péage  jeté  sur  la  rivière,  le  monsieur 
trouva  mauvais  que  ce  ne  fût  pas  un  pont  en 
fer.  Sans  rien  répondre,  l'oncle  Jean  arrêta 
son  cheval  devant  la  loge  du  gardien,  sortit  sa 
bourse  et  paya  consciencieusement  six  sous, 
trois  pour  aller,  trois  pour  revenir.  Là-des- 
sus, l'autre  fit  remarquer  que,  chez  lui,  on 
n'était  pas  de  la  sorte  retardé  au  pont  de 
péage. 

—  Nous  nous  abonnons,  expliqua-t-il  ; 
c'est-à-dire  que  nous  payons  une  fois  pour 
toute  l'année  ;  dès  lors  nous  sommes  abonnés 
au  pont,  et  nous  passons  sans  arrêter.  C'est 
plus  commode. 

—  Marche,  le  Blond  !  fit  l'oncle  Jean,  en 
allongeant  un  coup  de  fouet  à  son  cheval. 

«  Ce  particulier-là  s'imagme  peut-être  qu'il 
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va  m'en  remontrer  !  pensa-t-il .  . .  Un  lioinnie 
qui  ne  veut  pas  môme  dire  ce  qu'il  fait  pour 
gagner  sa  vie  !. .  .  En  voilà  un  secret  !  C'est 
comme  si  j'avais  honte,  moi,  de  dire  que  je 
suis  un  habitant.  Ces  gens  de  la  ville,  ça  ne 
sait  seulement  pas  parler  avec  le  monde. 
Qu'il  le  garde,  son  secret  !.  . .  Je  ne  dis  plus 
un  mot.» 

Et  tout  haut  : 

—  Marche,  le  Blond  ! 


Un  peu  plus  loin,  il  y  a,  au  bord  du  chemin, 
une  grande  croix  de  bois,  une  de  ces  croix  éle- 
vées par  la  piété  des  fidèles,  et  qui  bénissent 
nos  campagnes  ;  devant  elles,  les  femmes  se 
signent,  les  hommes  saluent. 

En  passant,  l'oncle  Jean  souleva  respec- 
tueusement son  chapeau.  . .  Du  coin  de  l'œil. 
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il  crut  voir  que  rétraiiger  n'avait  pas  salué  ! 
En  effet,  le  citfli;ii.  (|ui  avnit  peu  voyagé 
dans  nos  canipn.n,.'  .4  m  <>ii laissait  pas 
cette  belle  coi;tiirK,  aiimirnit  î»  ')aysage  et 
n'avait  pas  ai>'K,u  l'liuii<')le  calviiite,  ou  n'a- 
vait pas  pense  .1,  lovi.-  .scie  nha[)t;au, 

«  Voilà  qui  est  curiti.v,  <»  dit  mon  oncle. 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  hérétique  :  il 
est  allé  à  la  messe,  il  a  dtné  au  presbytère. 
Et  il  n'a  pas  salué  la  Croix  !..  Je  n'aurais 
jamais  cru  ça  d'un  chrétien  qui  se  respecte 
Ah  !  ces  gens  de  la  ville  ! ...  « 

Apparemment  soulagé  de  n'avoir  plus  a 
subir  l'interrogatoire  de  l'oncle  Jean,  le  voya- 
geur jouissait  de  la  promenade,  examinait  les 
fermes,  les  champs,  les  bois,  sans  se  douter  du 
trouble  qu'il  venait  de  jeter  dans  l'âme  de 
l'oncle  Jean. 

Celui-ci  pensait  encore  :  «  Faut  pourtant 
pas  juger  trop  vite.       Je  me  suis  peut-être 
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trompé.     Je  vais  le  surveUler,  pour  voir,  en 
arrivant  à  la  Croix  de  Beauséjour.» 


La  Croix  de  Beauséjour  est  à  cinq  milles 
de  la  rivière.  Ils  franchirent  cette  distance, 
sans  que  la  conversation  reprît. 

—  Marche,  le  Blond  !  disait  seulement 
mon  oncle  de  temps  en  temps. 

Mais  voici  la  Crojx  ! 

L'oncle  Jean  lève  son  chapeau,  en  tenant 
l'œil  sur  le  monsieur.  Ce  dernier,  qui  regarde 
d'un  autre  côté,  ne  salue  pas  plus  la  Croix  de 
Beauséjour  qu'il  n'a  fait  la  première. 

—  Marche  donc,  le  Blond  ! 

Un  tel  coup  de  fouet  cingle  les  flancs  du 
Blond  que,  surprise,  la  bête  part  soudain 
comme  l'éclair  et  ne  rallentit  son  allure  qu'en 
approchant  du  village. 
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Alors,  l'oncle,  qui  depuis  le  pont  n'avait  pas 
dit  un  mot  à  son  compagnon,  se  tourne  lente- 
ment vers  lui,  et  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ça  vous  offusquerait-il 
si  je  vous  disais  un  petit  mot  de  remarque  ? 

—  Nullement,  mon  brave. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  ça  n'est  pas  de  mes 
affaires,  mais  je  trouve  que  vous  êtes  un  peu 
trop  abonné  aux  Croix  du  chemin  ! 


La  criée  pour  les  âmes 
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LA  CRIÉE  POUR  LES  AMES 


"  r)AR  ici,   tout  le  monde  !   C'est  la  criée 

1     pour  les  âmes  '.  » 

La  messe  vient  de  finir  ;  les  fidèles  sortent 
de  l'église.  Par  la  grîind'porte  ouverte,  on 
t'iitend  résonner  encore  les  derniers  sons  du 
vieil  orgue,  on  aperçoit  au  maître  autel  le  be- 
rleau  qui  déjà  éteint  les  cierges .    . 

C'est  aujourd'hui  le  Jour  des  Morts.  La 
paroisse  a  prié  Dieu  pour  ses  défunts  ;  et  plus 
d'un,  en  quittant  le  Saint  Lieu,  jettent  un  re- 
gard vers  les  pierres  blanches  du  cimetière  : 
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l'année  qui  vient,  ce  sera  leur  tour  peut-être  de 
coucher  sous  l'herbe . . . 

Au  sortir  de  la  messe  du  dimanche,  jamais 
oTi  ne  s'éloigne  tout  de  suite.  On  reste  sur  la 
place  de  l'église  quelques  instants  encore  ; 
des  groupes  se  forment  ;  on  allume,  on  écoute 
les  annonces  du  crieur. 

Le  plus  souvent,  celui-ci  n'a  guère  à  dire  : 
il  recommande,  par  exemple,  une  corvée  pour 
lever  une  grange  chez  Pierre  Milot,  qui  a  passé 
au  feu  ;  ou  bien,  il  publie  qu'un  mouchoir 
rouge,  avec,  nouées  dans  le  coin,  deux  pièces 
d'argent  dur,  a  été  trouvé  dans  la  route  des 
Sept-Crans  par  Michel  Taillon,  chez  qui  le 
propriétaire  peut  aller  le  réclamer  ;  ou  en- 
core, il  fait  assavoir,  de  la  part  des  Commis- 
saires, que  les  réparations  de  la  maison  d'école 
de  l'arrondissement  No  2  sont  finies,  que  la 
maîtresse  est  engagée,  et  que  les  classes  vont 
ouvrir. 
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Cela  n'est  pas  long  ;  pour  si  peu,  c'est  du 
perron  de  l'église  que  se  fait  d'ordinaire  la 
criée. 

Mais,  le  Jour  des  Morts,  la  besogne  du 
crieur  n'est  pas  si  courte,  et  il  monte  à  la  tri- 
bune publique,  au  bout  de  la  place  : 

—  Par  ici,  tout  le  monde  !  C'est  la  criée 
pour  les  âmes  I 


Nos  paysans,  après  un  deuil,  ne  donnent 
peut-être  pas  de  leur  chagrin  toutes  les  mar- 
ques extérieures  que  feraient  paraître  des 
ftmes  moins  cachées  ;  ils  ne  font  pas  montre 
de  leur  affliction,  ils  ne  disent  pas  à  tout  ve- 
nant leur  peine.  Aussi,  à  ceux  qui  ne  les  ont 
pas  beaucoup  pratiqués,  leur  douleur  a-t-dle 
pu  sembler  un  peu  courte .  .  .  Pour  n'être  pas 
étalés,  les  regrets  sont-ils  moins  profonds  et 
moins  durables  ? 
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Nos  paysans  n'oublient  pas  leurs  morts. 
S'ils  ne  vont  pas  à  toute  heure  pleurer  sur  les 
tombes,  c'est  que  les  restes  enterrés  là  leur 
.graissent  en  vérité  peu  de  chose  au  prix  des 
âmes  en  allées,  et  qui  peut-être  souffrent  au 
purgatoire.  Nos  paysans  donnent  à  leurs 
défunts  le  meilleur  souvenir,  la  prière. 

No«  paysans  n'oublient  pas  leurs  morts. 
Voyez  comme  ils  les  associent  à  leurs  travaux. 
Si  mon  jardinage  vient  bien,  dit  la 
femme,  je  m'engage  à  donner  aux  âmes  ma 
plus  belle  pomme  de  chou  et  une  tresse  d'oi- 
gnons. 

—  Moi,  dit  l'homme,  si  elles  m'obtien- 
nent d'avoir  une  belle  récolte,  je  donnerai 
trois  minots  de  bon  grain,  et  j'y  mettrai 
Vajel. 

Le  Jour  des  Morts  au  matin,  chacun  ap- 
porte ce  qu'il  a  promis,  et,  la  me.sse  dite,  le  re- 
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met  au  crieur,  pour  que  celui-ci  le  vende  aux 
enchères  au  profit  des  bonnes  âmes. 

Les  objets  les  plus  disparates  s'entassent 
sur  la  tribune,  aux  pieds  du  crieur  :  au  milieu 
des  citrouilles  rebondies  et  des  navets  pâlots, 
voici  une  appétissante  bolée  de  tête  en  fro- 
mage ;  une  livre  de  tabac  en  tresse  voisine 
avec  une  pièce  d'étoffe  du  pays  ;  à  côté  d'une 
bouteille  de  sirop  d'érable,  un  paquet  de 
filasse  ;  dans  une  cage,  une  poule  qui  glousse  ; 
dans  une  poche,  un  cochon  qui  crie  ;  et  le 
reste . .  . 


Et  le  crieur  fait  l'article  : 

—  La  criée  pour  les  âmes  va  commencer. 
Chacun  de  nous  a  ses  défunts,  et,  sans  offense, 
on  peut  bien  dire  que  plusieurs  des  nôtres 
doivent  être  dans  le  purgatoire  ;  car  il  y  en  a 
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qui,  de  leur  vivant,  n'étaient  pas  commodes. 
Eh  !  bien,  c'est  le  temps  de  leur  donner  un 
petit  coup  d'épaule  pour  les  pousser  en  Fa- 
radis.  Ouvrez  vos  bourses,  les  amis  !  C'est 
pour  les  âmes.  Et  puis,  j'ai  à  vendre  des 
effets  qui  ne  sont  pas  piqués  des  vers  !. .  . 
Regardez-moi  cette  citrouille-là,  par  exemple. 
J'en  ai  tout  mon  raide  à  la  soulever.  Combien 
pour  la  citrouille  ? . . .  C'est  pas  une  citrouille 
ordinaire. . .  Trente  sous  !  Trente  sous  sont 
offerts  pour  la  citrouille  !..  C'est  la  plus 
belle  de  la  paroisse.  Trente  sous  ! . . .  Ou- 
bliez pas  que  c'est  pour  les  âmes.  Cette  ci- 
trouille-là devrait  en  faire  sortir  au  moins  trois 
du  purgatoire . . .  Quarante  sous  ! . . .  Cin- 
quante sous  !  Cinquante  ! . .  .  Mettez,  met- 
tez !  C'est  pour  les  âmes.  Vous  avez  peut- 
être  un  parent  défunt  qui  compte  sur  cette 
citrouille-là  pour  entrer  au  ciel. . .  Soixante 
sous  !..    Soixante-quinze  !        Quatre-vingt 
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sous!...    On   aura   une   grand' messe,    bien 
chantée  par  nos  chantres,  les  chantres  de  la 
paroisse. .  .  Ils  y  mettront  de  lu  bonne  volon- 
té, ils  chanteront  fort  tant  qu'on  voudra  ; 
vous  les  connaissez  ;    c'est  pas  d*»s  enfants 
d'école...   Quatre-vingt-dix!...    Encore  un 
petit  coup  de  cœur,  les  amis,  pour  atteindre  la 
piastre..     Quatre-vingt-dix!    Quatre-vingt- 
dix!...  Une  piastre  '.    C'est  bien.    Mais  «.u 
serait  encore  mieux,  -^i  on  dépassait  la  piastre. 
Il  y  a  bien  de  la  mortalité  dans  la  paroisse. 
Faut  penser  à  nos  morts .       Une  piastre  et 
cinq  !.  . .   Une  piastre  et  dix  !.. .  Ça  va. . . 
Une  piastre  et  demie  !  !      Ça,  c'est  parler  ! 
Une  piastre  et  demie  !..  Une  piastre  et  de- 
mie !. . .   C'est  tout?. . .  Une  piastre  et  de- 
mie, une  fois  !.  . .  Une  piastre  et  demie,  deux 
fois  ! .  .  .  Dépêchez-vous  !  la  citrouille  va  par- 
tir..  .   Une  piastre  et  demie,  trois  fois  !.. 
Elle  est  partie.    Donne  ton  argent,  Baptiste, 
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et  prends  la  citrouille . .  .  Astheure,  je  mets  en 
vente  un  rouleau  de  catalo  ^e.  Il  y  en  a  cinq 
verges.  Combien  pour  la  Catalogne  ? .  . .  C'est 
pour  les  âmes ...» 


Et  nos  braves  gens  enchérissent.  Hs  ne  re- 
gardent guère  à  la  valeur  des  objets  :  c'est 
pour  les  âmes,  ils  y  vont  largement.  Un  jour, 
un  chou  se  vendit  trois  piastres  ! . . .  Et  l'ad- 
judicataire, après  avoir  payé,  remit  le  chou 
aux  enchères  !  Ce  chou  rapporta  quatre 
piastres  et  demie. 

La  vente  terminée,  le  crieur  va  en  déposer  le 
produit  entre  les  mains  du  curé  :  c'est  le  trésor 
des  âmes,  avec  quoi  l'on  fait  chanter  des  mes- 
ses pour  les  morts. 

Des  criées  pareilles  se  feront  tous  les  di- 
manches de  novembre,  et  de  temps  en  temps 
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dans  l'année.  Le  trésor  s'augmentera  aussi 
de  plus  d'une  aumône  particulière.  Il  n'est 
pas  rare  qu'un  bon  habitant  y  verse  l'hono- 
raire d'une  messe,  en  recommandant  que 
cette  messe  soit  dite  pour  râ?nf  la  plus  aban- 
donnée de  la  paroisse .  .  . 


Nos  paysans  n'oublient  pas  leurs  morts. 

Us  prient  pour  ceux  des  leurs  qui,  du  fond 
de  î'abîme,  poussent  des  cris  vers  le  Seigneur. 

. . .  Seigneur,  leur  désir  est  devant  vous,  leur 
douleur  est  en  votre  présence,  et  leur  gémissement 
ne  vous  est  point  caché.  De  leur  matin  jusqu'à 
leur  soir,  ils  ont  espéré  en  vous,  à  cause  de  votre 
loi.  Seigneur,  hâtez-vous  à  leur  secours.  Ayez 
pitié  d'eux  selon  votre  miséricorde.  Exaucez-Us 
devant  votre  justice.  Que  votre  éternelle  splen- 
deur luise  dans  leur  nuit,  et  leurs  os  humilié* 
tressailleront  d'allégresse!.  .  . 


LA  PATRIE 


ONCLE  Jean,  que  pensez-vous  de  lu  i);i- 
trie?  On  parle  bejiucoup  de  iialrlc 
et  (le  palriotixme  :  les  orateurs  ont  souvent 
ces  mots  dans  la  l)ouclie,  les  écrivains 
au  bout  ('»  leurs  plumes.  Qu'est-ce  que  la 
pat  rie,  oncle  Jean  ? 

L'oncle  Jean,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte, 
fumait  tranquillement  sa  pipe.  Devant  lui. 
s'étendait,  tout  en  longueur,  .son  domaine, 
des  blés,  des  orges,  des  avoines,  puis  du  foin, 
et  plus  loin  un  champ  de  .sarrasin,  plus  loin 
encore  un  friche,  et  au  delà  une  sucrerie,  qui 
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f<  rmait  l'horizon.  Le  soleil  était  tombé,  et  le 
vieil'ard  regardait  son  bien  entrer  dans 
l'ombre. 

—  Oncle  Jean,  qu'est-ce  que  la  patrie  ? 
Silencieux,    il    tira   de   sa   pipe    quelques 

touches  encore  ;  puis,  sans  détourner  le  re- 
gard qui  allait  là-bas  vers  la  forêt,  et  d'un 
geste  montrant  les  champs,  les  prés,  les  bois  : 

—  La  patrie,  c'est  ça. 

J'attendis  que  l'oncle  expliquât  ce  geste  et 
ce  mot  trop  vagues.  Un  silence,  et,  lente- 
ment, avec  des  pauses,  il  continua  : 

—  La  patrie,  mon^ieM,  ça  date  du  temps 
des  Français.  Le  premier  de  notre  nom  qui 
vint  ici  par  la  mer  fut  d'abord  soldat  ;  dans 
l'armoire  de  la  grand' chambre,  il  y  a  des  pa- 
piers où  c'est  marqué,  qu'il  fut  soldat.  Mais 
il  faut  croire  que,  dans  les  vieux  pays  —  il 
venait  du  Perche;  c'est  comme  gwi  dirai*  un 
about  de  la  Normandie  —  il  faut  croire  que 
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là-bas,  ses  gens  étaient  cnllivenx,  et  qu'il  avait 
ça  dans  le  sang,  parce  qu'aussitôt  qu'il  put 
il  prit  une  hache  et  s'altatiua  à  la  forêt  comme 
un  vrai  terre-neuvien.  Or,  c'est  ici,  où  nous 
sommes,  qu'il  abattit  son  premier  arbre  :  la 
terre  à  l'ancêtre  Nicolas,  c'est  la  mienne  ! 
La  glaise  qui  botte  à  mes  talons  s'est  attachée 
aussi  à  ses  sabots.  Après  lui,  son  fils  aîné, 
Julien,  et  son  petit-fils,  Jean-Baptiste,  son  ar- 
rière-petit-fils, François,  et  le  fils  de  François, 
Benjamin,  mon  père,  tous,  l'un  après  l'autre, 
ont  véuu  Je  la  terre  qui  me  fait  vivre  ;  c'est 
ici  que,  tous,  ils  sont  nés,  qu'ils  ont  travaillé, 
qu'ils  sont  morts.  Souvent,  cette  idée  me 
vient,  et  je  me  dis  :  «  Jean,  t'est  pour  toi 
qu'ils  ont  peiné,  pour  toi  et  pour  ceux  de  ta 
race  qui  viendront  après  toi.»  Vois-tu,  mon 
Hexi,  au  bout  de  la  grange,  ce  quartier  de  roc  ? 
Autrefois,  ce  caillou-là  devait  être  plus  au 
sud,  juste  où  se  trouve  le  chemin  qui  monte 
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aux  champs  ;  M  hii-n,  il.*  l'ont  ro.ilé  là  où  tu 
U-  vois,  pour  <tue  j'uic  <!*■  Varcc  à  pass^-r  au 
nonl  (lu  ruisseau.     C'a  <lî^  Mro  un  ru.U-  coup 
,1e  collier.      J'y  ai  souvent  pensé,  et  je  crois 
(,ue  c'est  Julien,  le  «leuxième  du  nom,  ((ui  a 
fait  cela  ;  on  conte  qu'il  était  tort  comme  un 
bii'uf.  et  il  pouvait  se  faire  uitler.  ses  douze 
premiers  enfants  étant    tous    <les    garçons. 
Et  la  maison,  il-,  l'ont  M^  sur  la  butte,  où 
elle   est   encore  —  c'est   le  même  xolage  — 
pour  ciue  de  la  porte  je  puisse  voir  jusqu'à  la 
surrerie.      Us  ont  pensé  à  tout  :    pour  .que. 
dans  les  grandes  chaleurs,  mes  liêtes  aient  un 
peu  d'ombre,  ils  ont  laissé  là  cet  orme.       Je 
reconnais   partout    leur   ouvrage.       f  ha-un 
d'eux  a  fait  ici  sa  marfiue,  et  l'etiorV  de  ses 
bras  rend  aujourd'hui  ma  tâche  inoins  dure. 
Sous  ma  bêc'ie  le  sol  se  retourne  mieux,  parce 
que  l'un  apiès  l'autre  ils  l'ont  remué  ;    dans 
le  pain  que  je  mange,  et  qui  vient  de  mon  blé, 
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il  y  11  la  siuMir  ilo  Ioii..s  fronts  .  .Iniis  <hiU|iie 
nintti-  (HK>  mil  fharni»'  ictivers»-.  ils  ont  laissa 
queUin»'  iliose  «IV'ux-inonu-s.  La  [H'irif.  c  est 
(.•a.  F.l  j»'  voudrais  h'wu  voir  V.imi'ricaiii 
(|ui  vionilrait  prendre  ma  terre  ! 

Il  fa.it  savoir  que.  pour  l'onele  Jean,  l'en- 
nemi, quel  qn'il  fût.  c'était  VAmériraiii. 

—  Je  vous,  entends,  oncle  Jean,  ("est  ici 
votre  l)ien.  un  bien  de  famille.  c|ne  vous  ai- 
mez. Mais  les  livres  disent  que  la  pitrie  est 
bien  plus  grande  (|ue  votre  terre.  (|uelle  ein- 
bra.sse  toute  une  contrée. 
L'oncle  hocha  la  tête. 

Kn  général,     faut  se  méfier  des  livres. 

dit-il  ;  il  y  a  des  mots  (|u'on  ne  comprend  pas, 
et  qui  brouillent  les  idées.  Les  livres  n'ont 
rien  à  faire  ici.  tîcoute.  .V.i  xoroiiêt,  il  y  a 
Franchis  le  Terrien,  et  puis  Pierre  à  Denis, 
puis  d'autres  v(  ins,  et  encore  d'autres  voi- 
sins ;    au  nordêt,  il  y  a  le  gra..d  Guillaume, 


102 


CHEZ   N08  GEV8 


puis  les  deux  garçons  au  père  Ambroise,  puis 
d'autres  voisins,  et  d'autres  voisins,  jusqu'au 
bout  du  rang  et  jusqu'au  bout  de  la  paroisse. 
Disons  —  je  ne  sais  pas  apertement  si  c'est 
comme  ça  paitout,  mais  ça  doit  —  disons  que 
chaque  habitant  est,  comme  moi,  sur  le  bien 
de  ses  gens  ;  ça  fait  toute  une  paroisse  atta- 
chée à  la  terre,  pan  vrai  ?  Puis,  au  milieu,  il 
y  a  l'église  ;  à  côté,  le  cimetière  ;  tout  près,  le 
presbytère,  avec  le  curé  dedans.  Et  après 
notre  paroisse,  il  y  a  une  autre  paroisse,  puis 
une  autre,  puis  une  autre,  toutes  pareilles 
et  chacune  avec  son  clo>;her,  son  curé,  ses 
morts,  son  vieux  sol  travaillé  par  les  pères, 
et  qu'on  aime  plus  que  soi-même . .  .     C'est 

ça,  la  patrie  ! 

L'oncle  Jean  s'était  levé,  et  cette  fois  je  vis 
bien  que  son  geste,  déployé  dans  la  nuit  ve- 
nue, embrassait  tout  le  pays  hérité  des  an- 
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cêlres.  avec  les  souvenirs,  les  tnid.  ions,  les 
crovances. 


La  voix  de  la  tante  Méinni    appela  : 
—   Jean,  venez-vous  faire    la  prière 


du 


soir? 

Nous  entrâmes. 

Le  Ch.ist  au  rameui  bénit  pendait  au  mur. 
Au-de^'sous,  un  grand  fusil  était  accroché, 
avec  une  poire  à  poudre  et  une     ime  à  balles. 

Comme  l'oncle  allait  se  mettre  à  genoux 
à  côté  de  la  tante  Mélanie,  son  regard  levé 
rencontra  son  fusil,  et  je  l'entendis  qui  m' 
murait  encore  : 

—  Oui  !  Je  voudrais  voir  l'Américain  qui 
viendrait  prendre  ma  terre  !  —  Au  nom  du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il.  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu , 
et  adorons-le . 


LE   TRAVAIL 


A  ma  femme. 

UNE  fois,  il  y  avait  un  homme  et  une  fem- 
me, qui  toute  leur  vie  avaient  travaillé  la 
terre,  et  qui  commençaient  à  se  faire  vieux. 
Que  de  besogne  ils  avaient  ensemble  abat- 
tu, le  vieil  Anselme  Letiec  et  sa  femme,  Ca- 
therine, depuis  le  jour  où  ils  étaient  venus 
s'établir  au  cinquième  rang  de  la  paroisse, 
dans  la  dernière  concession  de  la  Seigneurie  ! 
C'est  là,  presque  en  forêt,  qu'après  les  noces 
Anselme  avait  jadis  amené  Catherine.  Elle 
avait  alors  dix-huit  ans,luivingt-et-un.  Tout 
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(le  suite,  ils  s'étaient  mis  à  l'ouvrage  ;  et. 
quarante  années  durant,  par  les  bons  comme 
par  les  mauvais  jours,  hiver  et  été,  pluie, 
neige  ou  soleil,  sans  relâche,  ils  avaient  tra- 
vaillé. 

D'aV)ord,  il  avait  fallu  faire  reculer  'a  forêt 
prochaise,  abattre  le  grand  bois,  essoucher  et 
débarrasser  le  sol  ;  puis  étaient  venus  les  pre- 
miers labours,  si  durs,  en  terre  neuve  ;    puis 
la  lutte,  opiniâtre  et  longue,  contre  la  nature 
rebelle,  et,  dans  les  champs  aj^andis,  la  tâche 
incessante  au  soleil  qui  brûle  ou  sous  le  vent 
qui  hâle.     A  coups  de  hache  et  du  soc  de  la 
charrue,  Anselme  avait  taillé  son  domaine  ; 
il  l'avait  fécondé  à  la  sueur  de  son  front  ;  par 
l'effort  de  ses  bras,  il  en  avait,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  tiré  la  vie.    A  ses  côtés,  sans 
jamais  fléchir,  Catherine  aussi  avait  rudement 
besogné  ;   du  matin  au  soir,  son  labeur  avait 
réjoui  les  champs  et  la  maison. 
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Des  malheurs  les  avaient  frappés  :  la  fou- 
dre avait  incendié  une  grange  et  toute  la  ré- 
colte d'une  saison  ;  la  grêle  avait  fauché  la 
moisson  ;  les  sauterelles  avaient  dévasté  les 
champs  ;  un  mal  sans  remède  avait  ilécimé 
le  troupeau  ;  la  mort  aussi  était  deux  fois  en- 
trt>e  chez  eux.  .  .  Rien  n'avait  pu  lasser  les 
vertus  patientes  de  ces  simples  chrétiens  ; 
la  prière  avait  incliné  leurs  âmes  à  la  rési- 
gnation, et  le  traN  ail  avait  consolé  leurs  pei- 
nes. 

Des  enfants  leur  étaient  nés.  nombreux, 
«lui,  d'abord  avaient  tour  à  tour  égayé,  la  nuii- 
son  de  leurs  ébats,  puis,  jijjrès  avoir  queUiue 
temps  partagé  la  tâche  (luotidienne,  avaient, 
l'un  après  l'autre,  ((uitté  le  loit  paternel  : 
l'aîné,  qu'on  avait  envoyé  au  séminaire,  était 
])rêtre,  et  tous  les  soirs  Anselme  et  Cathe- 
rine remerciaient  Dieu  de  cette  bénédiction  ; 
deux  de  leurs  fils  étaient  morts,    et    les    pa- 
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rents  les  avaient  amèrement  pleures  ;  les 
autres  garçons,  grâce  à  des  soins  industrieux, 
à  de  longues  économies,  étaient  établis  sur 
de  bons  lots  de  terre  ;  les  filles  avaient  trouvé 
des  partis  avantageux. 

Anselme  et  Catherine,  demeurés  seuls, 
commentaient  à  se  faire  vieux,  et  il  leur  re- 
venait, à  Anselme  surtout,  qu'autrefois  ils 
avaient  fait  un  rêve. 


lis  avaient  fait  ce  rêve,  qu'un  jour  ils  pour- 
raient vivre  de  leurs  rentes. 

Cette  idéf>  datait  de  loin. 

Tout  enfant,  Anselme  avait  admiré  comme 
certains  messieurs  du  village  n'avaient  ja- 
mais rien  à  faire  qu'à  fumer  leurs  pipes  au 
soleil,  échanger  des  paroles  avec  les  passants, 
donner  leur  avis  sur  le  temps  et  sur  la  récolte 
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prochame. . .  «  C'est  des  rentiers  »,  lui  avait 
dit  son  père  ;  et  plus  tard,  Anselme  avait  ap- 
pris que  les  rentiers  du  village  étaient  comme 
qui  dirait  des  habitants  en  retraite  :    ayant 
vendu  leurs  biens,  ils  finissaient  là  des  jours 
paisibles,  en  mangeant  leurs  petits  revenus. 
Le  tableau  de  ces  tranquilles  vieillards, 
assis  sur  le  pas  de  leurs  portes,  sans  autre  souci 
que  de  se  laisser  vivre,  était  resté,  dans  le  sou- 
venir d'Anselme,  comme  l'image  du  bonheur 
sur  terre  ;    et  de  cette  impression  première, 
lui  était  né  le  désir  d'être  un  jour  un  rentier. 
Anselme  avait  si  souvent  parlé  de  ce  beau 
projet  que  Catherine  n'y  contredisait  plus  ; 
elle  paraissait  même  partager  l'ambition  de 
son  mari,  mais  sans  enthousiasme,  et  comme 
pour  lui  faire  plaisir. 

A  dire  vrai,  Anselme  lui-même  avait  été 
longtemps  sans  croire  beaucoup  à  son  rêve  ; 
mais,  au  plus  dur  de  la  peine,  n'était-il  pas 
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agréable  de  penser  (jue,  plus  tard,  après  avoir 
hien  travaillé,  on  aurait  peut-être  amassé 
assez  de  quoi  pour  acheter,  au  village,  une 
maisonnette,  et  pour  achever  là  sa  vieille 
vie?.  ,  ,  11  avait  de  la  sorte  nourri  son  espé- 
rance pendant  de  longues  années. 

Kt  voici  <|ue  le  jour  était  arrivé  où  le  rêve 
pouvait  enfin  se  rt-aliser.  Depuis  le  mariage 
de  leur  dernière  fille,  Anselme  y  songeait  sé- 
rieusement. Il  était  encore  robuste  et  so- 
lide ;  mais  il  eût  fait  si  bon,  lui  semblait-il, 
de  se  reposer  un  peu  !  En  vendant  la  terre  et 
le  roulant,  il  pouvait  former  une  somme  ron- 
delette, tout  ù  fait  suffisante.  Et  justement, 
un  emplacement  était  à  vendre,  près  de 
l'église,  avec  une  petite  maison  et  un  jardi- 
net. Ils  seraient  bien  là  !..  Plus  de  trai?i  à 
faire  matin  et  soir,  plus  d'animaux  à  soigner, 
de  champs  à  labourer,  de  foin  à  faucher,  de 
récolte  à  rentrer,  de  blé  abattre.  .  .  Ils  n'au- 


CHEZ   NOS  OKNS 


113 


raient  qu'ui  petit  ménage  et  un  petit  ordi- 
naire facile  ;  le  matin,  ils  pourraient  dormir 
et  se  lever  au.si  tard  qu'Us  le  voudraient  ; 
tout  le  jour,  ils  se  berceraient  sur  la  galerie, 
en  regardant  passer  le  monde  ;  le  soir,  rien 
n'empêcherait  qu'ils  fassent,  avec  les  voisins, 
une  petite  partie  de  dames  ou  de  quatre- 
sept  ;  et  ils  vivraient  ainsi,  tranquilles,  heu- 
reux, en  attendant  la  fin. . .  Car  ils  n'auraient 
plus  rien  à  faire  :  ils  seraient  des  rentiers  ! . 


Catherine,  dit  un  jour  Anselme,  si  on 
vendait  ? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Catherine  ; 
mais. . . 

Quand  Catherine  Letiec  disait  :  «  mais  »... 
elle  avait  d'ordinaire  quelque  objection  sé- 
rieuse à  faire. 
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—  Mai»  quoi  ?  demanda  Anselme. 

—  Mon  vieux,  reprit-elle,  c'était  plaisant, 
de  penser  qu'un  jour  on  pourrait  vivre  de  nos 
rentes  ;  mais,  à  présent  qu'il  en  est  question 
pour  vrai,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  dit  que 
ça  ne  serait  peut-être  pas  aussi  beau  qu'on  se 
l'imaginait.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Eh! 
bien,  j'ai  peur  qu'on  le  regrette. 

—  Peur  qu'on  le  regrette  ! ...  Tu  veux  rire, 
vieUle.  Regarde  un  peu  la  vie  qu'on  mène, 
tous  les  de'  X,  depuis  quarante  ans  :  on  se 
lève  avec  la  barre  du  jour,  et  jusqu'à  la  nuit 
noire  on  sue  d'ahan  sur  l'ouvrage.  A  force  de 
remuer  la  terre  et  de  porter  des  fardeaux, 
nous  voilà  courbés  et  lourds  ;  mes  mains  sont 
calleuses,  les  tiennes  toutes  gercées.  Qua- 
rante années  passées  à  trimer  dur  du  Jour 
de  l'an  à  la  Saint-Sylvestre,  ça  doit  être  assez; 
on  a  gagné  de  se  reposer.  Et  pub,  penses-y, 
on  sera  à  deux  pas  de  l'églbe  :    tu  pourras 
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aller  à  la  messe  tous  les  jours ...  et  moi  aus- 
si..  . 

Es  en  caii'^i  rent  longtemps. 

Au  fona,  l'aventure  tentait  peut-être  Ca- 
therine aussi. 

Il  fut  décidé  qu'on  vendrait. 


Le  notaire,  consulté,  s'occupa  de  l'affaire  : 
il  était  certain  de  trouver  un  acheteur  ;  il  en 
avait  même  un  en  vue,  le  père  Maxime. Belle- 
feuille,  qui  voulait  établir  son  fils  dans  les 
environs,  et  qui  avait  de  l'argent. 

Tous  renseignements  pris  de  part  et  d'autre, 
il  se  trouva  que  le  père  Bellefeuille  donnerait 
un  bon  prix  pour  la  terre,  qui  lui  convenait, 
mais  ne  prendrait  pas  le  roulant,  un  peu  dé- 
modé.    Le  bonhomme,  d'ailleurs,  voulait  ré- 
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fléchir  encore  et  ne  devait  donner  sa  réponse 
que  dans  un  mois. 

—  r  n'importe,  dit  le  rotaire.  Vous  n'êtes 
pas  pressé,  père  Letiec.  Et  si  BcUefeuille  ne 
se  porte  pas  acheteur,  j'en  trouverai  bien  un 
autre.  Une  terre  comme  la  vôtre,  ça  se  vend 
toujours  et  bon  prix. 

—  Quand  le  père  BcUefeuille  sera  décidé, 
monsieur  le  notaire,  vous  aurez  soin  de  nous 
faire  de  bons  papiers  pour  nous  assurer  la 
rente,  à  ma  bonne  femme  et  à  moi.  notre  vie 
durant,  et  pour  que  le  capital  revienne  aux 
enfants,  comme  je  vous  l'ai  expliqué. 

—  Ne  craignez  rien,  père  Letiec  ;  vos  pa- 
piers seront  de  première  classe. 

—  Faut  que  tout  soit  correct  et  sans  ré- 
plique. 

—  Comptez  sur  moi. 

Avant  de  partir,  Anselme  demanda  : 

—  En  attendant,  puisque  le  i-ère  Belle- 
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feuille  n'en  veut  point,  on  pourrait  peut-être 
vendre  le  roulant,  monsieur  le  notaire  ? 

—  En  attendant,  vous  pouvez  vendre  le 
roulant,  dit  l'homnif  de  loi. 

Et,  en  attendant  la  vente  de  sa  terre,  An- 
selme Letiec  vendit  son  roulant. 

Partie  à  l'encan,  partie  de  gré  à  gré,  te  it 
fut  vendu,  les  bêtes,  les  voitures,  les  instru- 
-ients,  les  meubles.  Anselme  et  Catherine  ne 
gardèrent  que  le  mobilier  et  les  quelques  us- 
tensiles dont  ils  devaient  se  servir  dans  la 
maisonnette  du  village. 

La  vente  dura  une  joumt-*'.  l'ne  annonce, 
faite  à  la  porte  de  l'église  le  dimanche  pr'Vré- 
dent,  avait  attiré  les  enchérisseurs.  Pendant 
des  heures,  ce  fut,  dans  la  maison,  dans  la 
grange,  dans  l'étable,  sur  le  terrain  de  la 
ferme,  un  brouhaha  à  n'y  rien  entendre .  .  . 

Enfin,  le  soir  venu,  chacun  ayant  payé  et 
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emporté  son  emplette,   Anselme  et  Catheri- 
ne se  trouvèrent  seuls. 


Après  le  souper  pris  à  la  hâte,  ils  comp- 
tèrent ce  qu'avait  produit  la  vente  ;  ils  n'a- 
vaient plus  une  tête  de  bétail,  plus  une  four- 
che, mais  devant  eux,  sur  la  table  de  la  cui- 
sme,  s'élevait  une  jolie  pile  d'écus  et  de  trente 
sous.  Tout  compte  fait,  Anselme  n'avait 
pas  espéré  un  si  beau  résultat. 

—  Vois-tu  ce  que  c'est  !  dit  Letiec,  en  ser- 
rant ses  besicles  dans  leur  étui.  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  ça  ferait  tant  d'argent.  Ma 
vieille  Catherine,  nous  voilà  déjà  rentiers  ! 
Demain,  rien  à  faire  !. . .  Et  dans  un  mois,  la 
terre  aussi  sera  vendue,  et  on  ira  vivre  au  vil- 
lage ! 
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Catherine  ne  disait  mot.  Elle  ramassa  les 
écus,  les  serra  dans  l'armoire,  rangea  la 
table. . . 

Anselme,  tout  joyeux  de  ce  beau  commen- 
cement, alla  s'asseoir  sur  le  perron,  alluma 
sa  pipe,  et  reprit  : 

—  Rien  à  faire,  demain  !  C'est  presque 
pas  croyable.  Voilà  longtemps  que  ça  ne  nous 
est  pas  arrivé,  ma  vieille  ! .  .  .  Viens  t'asseoir 
ici.     On  va  regarder  se  coucher  le  soleil. 

Penché  sur  la  forêt,  le  soleil  éclairait  de  sa 
lumière  oblique  les  faces  ridées  et  les  cheve- 
lures grises  de  ces  deux  paysans  qui  abandon- 
naient la  terre. 

Après  un  silence  : 

—  Ça  m'a  fait  quelque  chose,  de  voir  par- 
tir notre  vieille  charrue,  remarque  Cathe- 
rine. 

—  Elle  a  rapporté  trois  piastres,  dit  An- 
selme. 
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—  C'est  avec  elle  que  tu  avais  labouré  le 
champ  du  sorouêt  pour  notre  première  mois- 
son. Te  rappelles-tu?  C'était  l'année  où 
Jean  vint  au  monde. 

^  D  y  a  longtemps  de  ça. 

—  Le  soc  est  encore  bon,  réplique-t-elle. 
Un  nouveau  silence,  plus  long . . .  Les  deux 

paysans  pensent  au  vieux  soc,  qui  a  fait  un  si 
long  service,  et  qui  a  été  vendu . . .  pour  six 
piastres. . . 

Catherine  reprend  : 

—  Je  suis  contente  que  Nez-Blanc  ait  été 
achetée  par  France  Villeneuve.  Sa  femme  est 
bonne  pour  les  animaux  ;    elle  en  aura  bien 


som. 


On 


—  Nez-Blanc  est  une  bonne  vache. 

—  C'était  la  meilleure  du  troupeau 
aurait  peut-être  fait  mieux  de  la  garder 

—  Pourquoi  faire?     interrompt  Anselme. 
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Il  eût  fallu  la  nourrir,  la  soigner,  la  traire. 
Tu  as  assez  travaillé  ;  tu  vas  te  reposer. 

L'homme  a  laissé  s'éteindre  sa  pipe  ;  la 
femme,  le  menton  dans  les  mains,  regarde, 
sans  voir,  vers  l'horizon. 

Après  qutxques  instants,  Anselme  mur- 
mure : 

—  C'est  notre  voisin  Ladouceur  qui  a  aclie- 
té  la  Grise. 

—  Une  bonne  bête,  dit  Catherine. 

—  Sur  la  grosse  voiture,  elle  n'a  pas  sa  pa- 
reille, malgré  son  âge. 

—  Et,  pour  le  labour,  il  est  difficile  de  tra- 
cer plus  droit  qu'elle.    Elle  a  ça  dans  le  pied. 

—  On  aurait  peut-être  pu  la  garder,  dit 
Anselme  à  mi-voix. 

—  Elle  nous  a  rapporté  soixante-quinze 
piastres,  fait  remarquer  Catherine. 

Anselme  secoue  soudain  les  cendres  de  sa 
pipe  : 
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—  Allons  nous  coucher,  dit-il. 
Cependant,  après  la  prière,  il  rôde  encore 

quelque  temps  dans  la  cuisine,  rouvre  la 
porte,  sort  sur  le  perron,  regarde  longuement 
vers  les  bâtiments,  où  d'ordinaire  il  allait, 
avant  la  nuit,  faire  un  tour  pour  voir  si  tout 
était  en  ordre  ;  il  paraît  hésiter  un  instant, 
puis  rentre  en  rcurmurant  : 

—  N'importe  ! .  .  .     On    e«l    des    rentiers. 
Demain  matin,  je  dors  jusqu'à  sept  heures  ! 


Le  lendemain  matin,  Anselme  s'éveilla  à 
quatre  heures. 

Le  soleil,  par  grands  rayons,  entrait  dans  la 
chambre.  La  première  idée  d'Anselme  fut 
qu'il  était  en  retard,  et  il  allait  se  jeter  à  bas 
du  lit,  quand  soudain  il  se  rappela  :   il    n'a- 
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vait  rien  à  faire,  il  pouvait  rester  au  lit,  s'il 
le  voulait,  toute  la  grasse  matinée.  Quelle 
volupté  !  Il  essaya  de  dormir.  Mais  il  eut 
beau  se  tourner  et  se  retourner,  se  dire  qu'il 
était  rentier,  que  c'était  bien  vrai,  qd'il  n'a- 
vait rien  à  faire,  le  sommeil  ne  vint  pas.  Il 
ferma  les  yeux  ;  mais  le  jour  était  dans  la 
chambre,  et,  tout  rouge,  traversait  ses  pau- 
pières closes.  Il  voulut  ne  penser  à  rien  ; 
mais  toujours  il  revoyait  la  Grise  qui  s'en 
allait,  la  tête  basse,  emmenée  par  Ladou- 
ceur.  .  Plus  moyen  de  dormir  !  C'était  en- 
nuyeux, à  la  longue,  et  fatigant .    .  Il  se  leva. 

—  Tu  ne  dors  plus  ?    demanda  Catherine. 

—  Tiens  !  fit  Anselme.  Te  voilà  aussi  ré- 
veillée ! 

—  Il  y  a  une  belle  lurette,  répondit-elle.  Je 
croyais  que  tu  voulais  dormir  tard  ;  j'avais 
pteur  de  te  déranger. 

—  Il  fait  si  bon,  à  matin,  dit-il,  que  j'ai  en- 
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vie  de  prendre  comme  qui  dirait  une  gorgée 
d'air  frais. 

—  Tu  as  beau  :  il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 
Anselme  s'en  fut  vers  ses  bâtiments. 

Un  coq  chantait,  au  loin  ;  chez  le  voisin, 
des  bœufs  mugissaient. . .  Mais,  chez  Letiec, 
tout  était  muet,  tout  était  vide.  Pas  une 
poule  dans  la  cour,  pas  une  vache  dans  le 
parc,  pas  un  cheval  à  l'écurie.  De  temps  en 
temps,  un  hennissement  venait  de  chez  La- 
douceur.  . .  C'était  peut-être  la  Grise  ?  peut- 
être  la  Grise  s'ennuyait-elle  ? 

La  porte  du  poulailler  était  ouverte . . .  An- 
selme regarda  longtemps  la  "âge  déserte  et  les 
perchoirs  dégarnis,  comme  s'il  y  avait  eu  là 
quelque  chose  qu'il  n'eût  pas  compris. 

Il  ne  jeta,  par  la  porte,  qu'un  coup  d'œil 
dans  l'étable  ;   c'était  si  triste,  ces  stalles  in- 
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occupées,    ces    râteliers   et    ces    mangeoires 
vides,  qu'il  n'osa  pas  entrer. 

Dans  la  grange,  du  foin  était  répandu  sur 
le  pavé  de  la  batterie.  .  .  Anselme  se  prit  à 
chercher  dans  les  coins  :  mais  il  n'y  avait  ni 
râteau,  ni  fourche  pour  ramasser  ces  brindilles 
éparses. 

Du  pont  de  la  grange,  on  avait  vue  sur  les 
champs,  jusqu'au  bois  qui  fermait  l'horizon. 
C'était  alors  le  printemps  ;  les  semailles  é- 
taient  faites,  et  l'acheteur  devait  en  avoir  le 
bénéfice  ;  il  n'y  avait  qu'un  morceau  qui 
n'était  pas  encore  labouré.  Mais,  sur  la 
ferme,  pas  une  charrue,  pas  une  herse  ;  pour 
la  récolte,  pas  une  faux  ;  pour  la  moisson,  pas 
un  javelier  ! .  . . 

Eh  !  bien,  quoi  ?  c'était  juste  :  on  allait 
vivre  au  village,  on  n'avait  plus  besoin  de  ces 
outils.  Dans  un  mois,  la  terre  aussi  et  les  bâ- 
timents seraient  à  un  autre .  .  . 
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n  semble  à  Anselme  que,  ce  matin,  il  voit 
ses  champs  et  ses  prés  comme  s'il  les  regar- 
dait pour  la  première  fois. 

E  se  souvient  de  beaucoup  de  choses  an- 
ciennes. 

C'est  ici,  tout  près,  qu'il  abattit  son  pre- 
mier arbre,  un  pin  haut  et  droit  comme  un 
clocher  d'église,  dont  il  fit,  l'année  suivante, 
les  deux  êtamperehes  de  sa  grange. 

Là-bas,  dans  la  pièce  aujourd'hui  en  friche, 
Joseph,  le  deuxième  des  garçons,  apprit  à  la- 
bourer. 

Plus  loin,  voyez-vous  le  champ  qu'on  ap- 
pelle le  clos  d'en  haut  ?  On  eut  bien  de  la 
peine  à  l'érocher  ;  Catherine,  qui  travaillait 
comme  un  homme,  y  prit  un  tour  de  reins  qui 
la  tint  un  grand  mois  au  lit. 

A  la  lisière  du  bois,  il  y  a  ime  source  de 
belle  eau  claire. 
C'est  un  beau  domaine,  et  qu'ils  ont,  Ca- 
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therine  et  lui,  longtemps  arrosé  de  leurs 
sueurs  ;  pas  une  motte  de  terre  qu'ils  n'aient 
eux-mêmes  tournée  et  retournée.  Ah  !  ils 
ont  tous  deux  rudement  travaillé  ;  mais  la 
terre  le  leur  a  rendu.  Que  de  milliers  de  bottes 
de  foin,  de  gerbes  de  blé,  ils  ont  ensemble  ré- 
coltées et  engrangées  ! .  .  . 

Et,  dans  un  mois,  la  terre  aussi  sera  à  un 
autre. . . 

Anselme  revient,  triste,  à  la  maison. 

Après  le  déjeuner,  tandis  que  sa  femme  re- 
met les  choses  à  leur  place,  un  hennissement 
lointain  vient  jusqu'à  eux. 

—  Je  vais  faire  un  petit  tour  chez  Ladou- 
ceur,  dit  Anselme. 

Catherine  regarde  son  homme  s'en  aller, 
et  l'on  dirait  qu'un  sourire  passe  dans  ses 
rides.  Puis,  la  voilà  qui  dénoue  son  tablier, 
met  sa  coiffe,  et  prend  aussi  le  grand  che- 
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min. . .  N'est-ce  pas  vers  la  maison  de  France 
Villeneuve  qu'elle  se  dirige  ? 


Une  heure  après,  Anselme  Letiec  re^  ient 
de  chez  Ladouceur.  Mais  qu'est-ce  que  cela  ? 
D  tient  une  bride,  et  au  bout  de  la  biide  il  y  a 
la  Grise  ! 

Comme  il  va  entrer  dans  l'étable,  il  entend 
la  voix  de  sa  femme  : 

—  Range-toi,  Nez-Blanc  ! 

Il  regarde  :  Catherine  a  été  chercher  Nez- 
Blanc  !  Pendant  qu'il  ramenait  la  jument, 
elle  a  ramené  la  vache. 

Et  voici  que  la  Grise,  comme  à  l'accoutu- 
mée, entre  toute  seule  dans  l'étable,  va  se 
ranger  à  sa  place,  à  côté  de  Nez-Blanc,  et, 
passant  sa  bonne  tête  pardessus  la  barrure, 
fait  entendre  un  petit  hennissement  de  joie, 
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pendant  que  Nez-Blanc  rumine,  contente. 
Les  deux  bêtes  marquent,  à  leur  manière, 
qu'elles  sont  heureuses  de  se  retrouver,  et 
chez  elles. 


L'homme  et  la  femme,  face  à  face,  se  re- 
gardaient, embarrassés. 

Catherine  s'expliqua  la  première  : 

—  J'ai  pensé,  dit-elle,  qu'en  attendant 
qu'on  s'en  aille  au  village,  on  serait  bien  aise 
d'avoir  du  lait.  J'ai  demandé  à  France  de 
nous  laisser  Nez-Blanc  pour  un  mois .  . . 
D'ailleurs,  ça  me  désennuiera,  de  la  traire  et 
de  la  soigner. 

—  Eh!  bien,  moi,  dit  Anselme  à  son  tour,  il 
m'est  venu  dans  l'idée  que  ça  ne  serait  peut- 
être  pas  une  méchante  affaire,  si,  avant  de 
vendre,     je  laboui-ais  la  pièce  du   nordêt. 
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Ladouceur  m'a  prêté  la  Grise  i>our  un  mois. 

—  Mais  tu  n'as  point  de  clmrrue  ! 

—  Faut  que  je  le  dise. . .  j'en  ai  emprunté 
une. 

--Mais,  après  avoir  labouré  la  pièce  du 
nordêt,  qu'est-ce  que  tu  feras  de  la  Grise, 
pendant  tout  un  mois  ? 

Anselme  ne  sut  d'abord  quoi  répondre. 

—  Il  y  a  toujours  de  petits  charroyages  à 
faire,  dit-il  enfin.  De  travailler  un  peu,  ça 
passera  le  temps. 

—  Comme  tu  voudras,  ajouta  Catherine. 


Labourer  une  pièce  de  terre  et  soigner  une 
vache,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  occuper  long- 
temps un  paysan  et  une  paysanne  habitués  à 
travailler  du  matin  au  soir. 
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s. 

Chaque  jour,  l'un  ou  l'autre  inventait  une 

mison  pour  emprunter  une  charrette,  un  ou- 

té 

til,  un  instrument,  et  s'employer  à  quelque 

ouvrage  ;    c'était    l'étable   à    nettoyer,    une 

u 

pagée  de  clôture  à  réparer,  le  jardin  k  sarcler, 

R. 

et  tantôt  ceci,  et  tantôt  cela. 

Ces  occupations  passagères  n'étaient  qu'un 

leurre  ;    ils  n'y  prenaient  d'ailleurs  qu'un  in- 

à 

térêt  fort  mince.       Désœuvrés,  Anselme  et 

;a 

Catherine,  comme  des  âmes  en  peine,  pas- 

saient les  journées  à  ne  savoir  que  faire.     La 

e. 

vie  leur  devint  bientôt  ennuyeuse  couinie  uu 

carême. 

Deux  semaines,  mornes  et  lentes,  se  pas- 

sèrent ainsi.     Anselme  ne  riait  plus,  et  sou- 

vent Catherine  pleurait  dans  son  tablier,  eux 

le 

dont  la  vieillesse  alerte  avait  été  si  gaie.     Ce- 

g- 

pendant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  encore  osé 

à 

avouer  ses  regrets. 
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Un  soir  que,  n'ayant  rien  fait  de  la  jour- 
née, ils  sentaient  l'oisiveté  peser  plus  lourde- 
ment sur  leurs  épaules,  Anselme  se  décida  à 
parler  : 

—  Catherine,  je  commence  à  me  demander 
si  la  vie  de  rentiers  est  faite  pour  nous  autres. 
On  a  beau  dire  et  beau  faire,  on  est  heureux 
quand  on  travaille. 

Catherine  eut  un  soupir  de  soulagement, 
comme  lorsqu'il  arrive  quelque  chose  qu'on 
attendait  depuis  longtemps  et  qui  tardait  à 
venir.  Cependant,  elle  voulut  peut-être  s'as- 
surer davantage  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
tête  de  son  mari,  car  elle  répondit  : 

—  Mon  pauvre  Anselme,  on  ne  peut  pas 
dire  encore.     Dans  quinze  jours,  la  terre  sera 
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vendue,  et  on  ira  vivre    'i    lilage  ;  peut-être 
qu'alors  çp  ira  mieux. 

—  La  terre  sera  vendue,  répéta  Anselme, 
la  terre  sera  vendue.  .  .  Ce  n'est  pas  fait  en- 
core. Elle  sera  vendue,  si  je  veux  la  ven- 
dre !..  Tiens  !  Catherine,  veux-tu  que  je 
te  dise.^  Eh  !  bien,  j'ai  peur  qu'on  le  re- 
grette. 

—  Comme  tu  le  dis,  la  vente  n'est  pas  faite. 
On  pourrait  garder  notre  bien ...  Il  est  vrai 
qu'on  serait  pas  rentiers. 

—  Mais  on  resterait  ici  ;  on  garderait  la 
Grise . . . 

—  On  garderait  Nez-Blanc . . . 

—  On  pourrait  racholcr  une  partie  de  notre 
roulant .       Qu'en  penses-tu,  ma  vieille  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  répondit-elle,  on  se- 
rait heureux.  On  l'était,  avant.  Vois-tu  bien, 
mon  vieux,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  on  n'a- 
vait pas  pensé  :  c'est  que  le  bon  Dieu  ne  nous 
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a  pas  mis  sur  la  terre  pour  vivre  de  nos  rentes. 

—  On  aurait  dû  consulter  monsieur  le  Curé, 
avant  de  rien  décider. 

—  Je  .suis  sûre  qu'il  nous  aurait  déconseil- 
lés. 

—  Catherine,  m'est  avis  qu'on  a  manqué 
d'avisoire,  dans  cette  affaire-là  !  Pourquoi 
abandonner  la  terre .'  J'ai  encore  bon  pied, 
bon  œil. 

—  -  A  la  dernière  courvée,  chez  les  Cormier, 
il  n'j'  avait  pas  une  jeunesse  pour  V accoter. 

—  Achetons  un  roulant?  fit  Anselme. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Cathe- 
rine. 

Tous  deux  souriaient,  joyeux  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  quinze  jours. 


De  bonne  heure,  le  lendemain,  Anselme 
était  rendu  au  village. 
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—  Monsieur  le  notaire,  plus  besoin  de  vous 
occuper  de  cette  histoire  de  vente  :  je  garde 
mon  bien. 

Et  il  ajouta,  par  manière  d'explication  : 

—  On  fatigue  trop,  à  ne  rien  faire. 
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